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LES MACHINES DE CINEMA
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AUX DEUX BOUTS DE LA CHAINE
(ENTRETIEN AVEC JEAN-PIERRE BEAUVIALA. 3)

La dernière partie de cet entretien 
paraîtra dans notre prochain numéro.

Elle s'intitule d'ores et déjà : «Le maillon centra!».

Cahiers. A u moment du gratin dauphinois, tu nous as parlé 
des gens qui viennent te voir, professionnels et non profession
nels, et qui te posent la question : que vaut-il mieux ? Le super 
8, le 16, la vidéo ?

Beauviala. Tu dis vidéo : mettons au clair. La vidéo, quand 
j'en parle, c'est toujours de vidéo-légère, car les gens de 
vidéo-lourde (2 pouces ou 1 pouce) comme ceux du 35 mm 
savent parfaitement où ils en sont; je n'ai jamais vu ni Edetine 
ni Averty, ni Stanley Kubrick, Ceux qui viennent ici à Grenoble 
sont des caméramen du genre de J.-Ph. Carson, dont j'ai déjà 
parlé ou des chercheurs scientifiques comme J.- L. Godard, ou 
des individus étouffés sous l’avalanche audiovisuelle qui veu
lent eux aussi se servir de l’instrument. Il est difficile, c'est vrai, 
de s’y reconnaître dans l’incessante évolution technologique 
qui n’est pas toujours un progrès réel.

La première question à se poser, -  c'est par là qu'il faut 
prendre les choses -  c'est : à qui et comment va être diffusé 
le film? Qui va être prêt à payer de son temps ou de son fric 
pour voir ton travail, ta recherche? Si tu n'as pas de public ou 
de correspondant à qui envoyer tes images, arrête tout de 
suite.

Cahiers. C’est donc la diffusion qui va commander au choix 
du bon support de prise de vue.

Beauviala. Oui, mais indirectement, comme tu vas voir. Si 
les gens viennent ici, c'est que l'usage du cinéma a beaucoup 
changé. La diffusion, hors de l'industrie du spectacle et la 
« télévision sur ondes hertziennes », pose des problèmes rela
tivement nouveaux.

Les Pros du 35 mm et du 1 pouce se posent beaucoup 
moins de problèmes parce qu'eux, ils sont dans un circuit où 
la diffusion est économiquement au point depuis longtemps. 
Ils ont des clients et exploitent industriellement le filon. On 
entend parler d'essais de diffusion en 16 mm pour réduire les 
coûts mais l'image est très vite rayée, le son mauvais. Ça ne 
marche pas. On parle aussi de télé-transmission de films, 
mais les images projetées sont assez moches et puis de toute 
façon, ce ne sont jamais que des façons différentes de tordre 
le cou à un même poulet. Les diffuseurs professionnels du 
cinéma lourd feraient bien d'élever leur pensée et de ne pas 
détruire bêtement les petits exploitants des cinémas de quar
tiers.

Les gens que nous voyons cherchent d'autres rapports 
économiques avec le cinéma, quelque chose de plus proche 
de l'économie de troc, économie artisanale, l'action politique 
directe.

Pour ceux qui ne savent pas exactement ce qu'il faut utiliser 
comme support, l’important c’est de bien penser le canal de 
diffusion, ensuite seulement remonter la chaîne pour choisir 
le support de prise de vue le mieux adapté au terrain de man
œuvres. Techniquement, il n’y a plus continuité des chaînes. 
Par exemple une diffusion 35 peut se faire à partir d'un ori
ginal 16 agrandi, une diffusion vidéo-légère peut se faire à 
partir d’originaux super 8, 16 ou vidéo-lourde, etc.

Cahiers. En termes de qualité d'image, la diffusion vidéo ne 
serait-elle pas disqualifiée par rapport à la diffusion cinéma ?

Beauviala. C’est vrai que pour l'heure, les écrans vidéo sont 
assez frustes dans leur aspect, la meilleure image sur un 
moniteur vidéo couleur c'est celle d ’un aquarium. On perd 
tout l'aspect velouté, l'épaisseur que donne le grain et la dyna
mique lumineuse des images sur film.

La patine des gens

Je pensais aux tableaux de Antoni Tàpies quand on les 
voit; l'épaisseur, le relief, la qualité tient à ce qu'il a fait qua
rante fois le tableau, comme une laque chinoise. Une repro
duction sur papier d'un tableau de Tàpies ça ne communi
que pas l'émotion que l'on a quand on voit l'objet réel, les 
reprises successives, les choses qui bavent, les plages qui se 
recouvrent. Ce ne sont plus des strates de peinture, ce sont 
des strates du travail inquiet de ce peintre.

C'est un peu ce qu'on trouve dans les villes anciennes sur 
les maisons qui ont été reprises, habitées, reprises encore, 
où on voit toutes les traces; ce n'est pas une patine du 
temps, c’est la patine des gens, ce qui est bien différent; sou
vent les types disent : ouais, vous aimez les vieilles pierres, 
etc., alors qu'en fait c'est bien parce que des générations de 
gens qui y ont vécu ont rapporté chacune une espèce 
d'usure, toute une signification, on sent qu'il y a eu là une vie 
active, que les gens justement ne considéraient pas leur 
maison comme des machines à habiter, comme dit ce con 
de Le Corbusier. C'étaient des maisons qui te donnaient la 
permission de les toucher, de les modifier pour toi et de les 
laisser modifiées derrière toi. Important cet aspect1...

Mais attention, faut pas cracher sur la soupe : première
ment il y a des tas de cas où cela n'a strictement aucune 
importance, cette réduction de la richesse et même au 
contraire, réduire la quantité d'information transmise, parfois 
c'est nécessaire; seulement voilà, il faudrait avoir le choix des



moyens et décider de ce qu’on veut réduire : la couleur, les 
valeurs, les détails, etc. Je tâcherai d'en parler plus tard quand 
on en viendra au montage des films, ce que j’appelle la raré
faction. Deuxièmement, le jour viendra, d’ici une dizaine 
d'années, où la diffusion vidéo sera de qualité équivalente et 
même supérieure à celle du film.

Cahiers. Ça te paraît possible? Tu penses vraiment que 
l'écran vidéo, en qualité, peut s'améliorer au point de retrouver 
la beauté de l'image projetée du cinéma?

Beauviala. C’est même sûr; le système de l'image qu’a 
apporté la vidéo, c'est-à-dire essentiellement le traitement 
séquentiel de l'information répartie sur une surface, te permet 
de faire passer sur un seul canal, par exemple, un fil électrique, 
successivement, tous les échantillons de l’objet que tu veux 
reproduire. Le cinéma, lui, est un dispositif, qui transporte 
simultanément, qui projette simultanément toute une quan
tité d ’informations, c’est un analogon, très proche de l'objet 
photographié, il n'y a pas vraiment traitement de l'information 
comme en vidéo.

Or on sait bien quelle est la quantité d'informations que 
peut enregistrer un film  de cinéma en couleur. On connaît le 
nombre d'échantillons qu'il faut prendre pour rendre compte 
de tout ce qui est mis en mémoire sur la surface du film. Pour 
parler en termes comparables à ce que tu connais, je dirai sim
plement qu'il faudrait transmettre six à dix fois plus d'échan
tillons que ce qu'on trouve sur un écran de télé actuel pour 
reproduire complètement tout ce qui est enregistré sur une 
image 16 mm (définition, dynamique lumineuse, couleurs) et 
de 20 à 50 fois plus si tu voulais transmettre une image 35 
mm parfaitement.

En réalité, l'œil étant ce qu'il est, tout n'est pas utile et on 
arrive à 4 fois plus pour le 16 mm et 15 fois pour le 35 mm. 
Ce sont des quantités d'information que l'on sait transmettre 
électriquement, mais que l'on ne sait pas encore mettre en 
mémoire de façon économique.

C’est pour cela que si l'on veut, aujourd'hui, préserver l'ave
nir, il ne faut surtout pas enregistrer des documents importants 
avec les standards vidéo actuels, qui sont tout à fait insuffi
sants pour remplir les écrans de 3 ou 4 mètres de base du 
futur.

Cahiers. Mais à quoi cela servirait de faire de meilleurs èt plus 
grands écrans vidéo si on ne peut pas leur donner de quoi man
ger?

Beauviala. C'est pour ça qu'on parle maintenant au Japon 
d'un standard de télévision de 1025 lignes, c'est pratique
ment identique en définition et en quantité d'information aux 
plus belles images 16 mm. A plus forte raison, si on passe un 
jour à 2000  lignes, alors là, on est au delà de ce que restitue 
l’image 35 dans un cinéma. Quand je parle de lignes, ce sont 
des lignes d'analyse horizontale qui doivent se comparer au 
625 lignes de la télé actuelle.

Il est clair qu'avec de tels standards, l'encombrement de 
l'espace radio-électrique serait épouvantable, c'est fa it pour 
de la transmission par câbles; en plus, il est fo rt probable que 
pendant longtemps les bandes originales seront des films 
passés au télécinéma, car il n'y a pas de magnétoscope connu 
capable d'enregistrer cette quantité d'information. Nous ne 
sommes pas arrivés au bout de nos peines : les grands écrans 
vidéo de 2 ou 3 mètres de base sur le principe actuel des 
ampoules à vide et phosphores électroluminescents, c'est 
impossible à faire. Donc, il faut fabriquer de grands écrans pas
sifs.

6 LES MACHINES DE CINÉMA

Les grands écrans passifs

D'ici 10 ou 15 ans, on sera capable d'avoir une image de 
télévision qui est non pas une émission de lumière comme 
l'est le cinéma et comme l'est la télévision sur phosphores 
mais une réception modulée de la lumière ambiante comme 
l'est une page de revue. Une page de journal, plus on 
l'éclaire, plus on la voit. La lumière passe à travers les pig
ments, se réfléchit sur le plan du papier, revient et donne 
donc la valeur de modulation recherchée par l'artiste. La 
vidéo, ce sera pareil, c'est-à-dire qu'on aura des écrans qui 
seront des pages de magazines modulées par un signal élec
trique. A partir de ce moment-là, le problème de l'énergie 
qu'il faut pour illuminer une surface comme ça ne se posera 
plus, on pourra avoir des panneaux immensément grands. Il 
suffit d'associer suffisamment d'éléments d une grandeur 
donnée. Au contraire même, plus on fera des écrans grands 
et plus la définition sera élevée, parce qu'il y aura de plus en 
plus de petits éléments qu'on verra de plus en plus loin. Au 
lieu d'en avoir 600.000 comme sur les écrans de télévision, 
on en aura 4 millions, enfin quelque chose de cet ordre.

C'est vrai que, en termes de futur, sur le principe de base de 
la transmission électrique d'un signal et sa restitution sur un 
grand écran, c'est vrai que la vidéo est mieux que le film pour 
la diffusion. Mais c'est vrai qu'à l'heure actuelle, si tu tiens 
compte de la richesse d'image et pas des autres paramètres, 
(faible prix du support, télé-transmission) la projection-film 
est supérieure à la présentation vidéo.

Cahiers. Mais i l existe des projecteurs vidéo sur grand écran...

Un Maillot aux vélos.



Beauviala. Ah, ça c'est une belle plaisanterie. C'est de la 
merde, absolument de la merde. Ça cumule les désavantages 
de la projection film (être dans le noir) et de la vidéo de télé
diffusion (faible définition). A quoi ça sert de courir derrière le 
film  de cinéma? Si c'est pour projeter en grand tous les 
défauts, les franges colorées, la structure lignée, le manque de 
détails, la faible dynamique de la vidéo. Tout ce que j ’ai vu, 
même avec Eidophore, est flou, les couleurs sont pâles; on 
perd cette saturation des couleurs que donne le petit écran et 
qui compense bien des défauts de la vidéo de télédiffusion à 
625 lignes.

Cahiers. Et pourquoi au cinéma il faut être dans le noir?

Beauviala. Parce que, fondamentalement, le film  de cinéma, 
c'est une juxtaposition de surfaces colorées qui module le 
faisceau lumineux qui le traverse, avant d’être projeté par un 
objectif sur une surface réfléchissante écran., Et si tu veux de 
belles gammes de gris, il faut que ta surface-écran ne reçoive 
aucune autre lumière parasite, donc il faut être dans le noir.

Il y a des cas où c'est préférable d'être dans le noir, par 
exemple si tu regardes un film historico-épique ou de la 
science-fiction, mais bien souvent ce serait mieux de ne pas 
être obligé de se mettre en cave et de garder sa disponibilité 
aux amis alentour.

Cahiers. Alors H faut inverser complètement le problème?

Beauviala. Ben oui, tout à fait. Les écrans passifs : la d iffu 
sion électronique à haute définition à partir d'un original film, 
c'est là qu'est le futur.

Cahiers. Ça, ça fa it basculer complètement l'objet...
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Un Maillol au musée

Beauviala. Imagine un écran comme ça, qui n'irradie pas 
d'énergie, qui ne t'agresse pas par l'énergie qu'il t'expédie à la 
figure, la passivité d'un tableau que tu regardes, d'une sculp
ture posée là. Imagine, tiens on va prendre cet exemple de 
sculpture que j'aime bien, ces hommes-torses de César, ou 
bien les femmes de Maillol, posées comme ça au milieu de la 
cour, à même le sol comme dans les palais florentins près des 
bicyclettes, tu passes et tu ne regardes pas, puis un matin tu 
restes là 15 minutes, ce sont des objets familiers. Ils te font 
penser, ils te font rêver, ils te fon t aimer. Tu n'es pas heurté.

Imagine maintenant ces mêmes sculptures mises en exer
gue sur un piédestal, illuminées par des lampes flood dans le 
noir alentour comme dans les musées, l'horreur des sons et 
lumières, cela devient un objet dénaturé, arraché à la main de 
l'artiste, l'homme-torse devient objet cruel et agressif, le Mail
lol un mannequin dans une vitrine.

Eh bien, la projection du cinéma, c'est souvent ça, un pro
jecteur à présenter des petites cuillères de vermeil. Je veux 
dire transformer gens et situations en objets brillants en toc; 
vous avez vu, c'était beau, c'était triste, c'est fini maintenant, 
oubliez et au lit I

Cahiers. On parle depuis le début de la qualité d'image, mais 
la projection, c'est aussi le son.

Beauviala. Sur le son à la diffusion, je n'ai pas grand chose 
à dire. Si ce n'est que la piste son sur les copies 16 est vrai
ment épouvantable, c'est une piste optique, les têtes de lec
ture optiques sont la plupart du temps défocalisées, et quand 
tu rajoutes à ça le bruit du projecteur, le son est la plupart du 
temps inaudible. C'est d ’autant plus scandaleux qu'il est pos
sible d'avoir une piste magnétique sur les copies de diffusion 
et le son est alors acceptable. En ce domaine, la diffusion 
vidéo est sans conteste bien meilleure, surtout qu'il y a deux 
pistes son sur les 3 /4  de pouce, la stéréo améliore considé
rablement la compréhension et le repos des oreilles.

Si l’on adoptait le son magnétique en 16, comme il y a une 
piste de compensation, cela permettrait de faire un système 
stéréo. La piste large porterait la somme du canal droit et du 
canal gauche et la piste de compensation la différence D - G 
(comme cela se fa it en transmission radio en modulation de 
fréquence). Ce serait vraiment utile, surtout pour le cinéma 
direct où le son n'est pas toujours très bien pris. Alors pour 
le coup, le 16 mm avec pistes stéréo magnétiques, ce serait 
un très très bon véhicule pour un son correct et une image 
correcte; en attendant qu’arrive cet heureux temps de l’image 
vidéo sur écran passif, associée à un petit magnétoscope à 
haute définition, solide et transportable.

Cahiers. Mais en ce moment qu'est-ce que tu penses de la 
diffusion vidéo?

Beauviala. Il y a beaucoup à faire à différents niveaux; afin 
de nous y retrouver, il faudrait voir ce qui existe maintenant 
et ce qui devrait exister.

Ce qui existe, c'est la télédiffusion à moyenne définition 
telle que celle que TDF répand sur le pays par ses émetteurs; 
celle-là, elle marche bien. Les images sont bonnes dans 
l'ensemble. Malheureusement l'accès à ce canal de diffusion 
est très difficile. C'est un euphémisme. On parle beaucoup de 
télévision pirates ces temps-ci. Moi je trouve que c’est idiot; 
le problème n'est pas de s'épuiser à construire des tas de 
petits émetteurs qui encombrent l'espace radio-électrique et 
qui vivotent du sang des fondateurs organisateurs ou des 
prébendes des annonceurs.
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J'ai une proposition à faire. Si vous la publiez, quelques- 
uns pourraient peut-être s'en servir.

L'idée de départ m'est venue en feuilletant la liste des 
émetteurs de TDF. Il y a en France des milliers de villes et 
de villages qui sont arrosés par de petits émetteurs de faible 
puissance perchés sur les collines alentour. Alors,au lieu de 
les dynamiter, ce qui ne sert à rien qu'à faire chier les grands- 
mères privées de leur Zitrone, et même pire à,renforcer plus 
encore les mesures policières dans le pays... au lieu donc de 
lutter contre le mal par le pire, je pense qu'il faudrait profiter 
de ce que les antennes sont déjà toutes orientées vers le 
point d'émission de TDF, et donc qu'il n'y a rien à bricoler 
chez l'habitant. Donc, tu n'as qu'à émettre à peu près du 
même lieu avec un petit émetteur pas très puissant; la plu
part des réémetteurs TDF ne font que quelques watts. Pour 
fréquence de ton émetteur, tu choisis celui des trois canaux 
qui n'est pas encore utilisé par TDF, et là où les trois sont en 
fonctionnement tu te mets juste d'un côté ou de l'autre. De 
toute façon les antennes de réception adaptées à un certain 
groupe de canaux, par exemple 53, 55 à Grenoble, passent 
encore très bien le 51 ou le 56. Alors maintenant, comment 
ça se passe? Eh bien, le matin tu arrives sur la place du vil
lage avec ton bus-émetteur. C'est comme les petits cirques 
ambulants. Ta troupe de bateleurs est attendue, tu vas voir 
pourquoi après -  et même tout de suite : c'est parce qu'il y 
a récurrence régulière. Tu tournes toujours dans la même 
région, disons tu repasses tous les mois. Et comme tu repas
ses régulièrement, les uns et les autres ont le temps de pré
parer ce qu'ils veulent dire et montrer à la télé. Tu te trans
formes, toi et ta troupe, en montreur d'image, comme il y 
a des écrivains publics.

Alors donc le matin, on discute, on va boire des coups et 
jusqu'au milieu de l'après-midi tu filmes chez les uns et chez 
les autres ce qu'on te demande. Ensuite, de quatre à sept 
heures : montage; je devrais dire assemblage en vérité, car on 
est en vidéo-légère, et puis tu remballes ta caméra, ton 
magnéto, tes moniteurs vidéo,et avec ton mini-bus tu mon
tes sur la colline- il y a toujours une bonne route bien entre
tenue pour aller aux émetteurs de TDF. Tu hisses ton 
antenne télescopique à une centaine de mètres de celle de 
TDF; il est 8 heures et toute la vallée bien au courant par le 
bouche à oreille, le journal local, les tracts et les affiches,

Un rêve

exactement comme font les forains, règle son récepteur sur 
le canal ambulant, bien au chaud entre Antenne 2 et TF1.

Comme tu vois, c'est pas cher : un seul émetteur te per
met de couvrir tout un département, jour après jour : tu ne 
t'épuises pas à trouver chaque jour des idées de plus en plus 
saugrenues pour tenir en haleine un public saturé d'images; 
tu ne participes pas au gavage comme les vidéo pirates ita
liennes obligées de passer de vieux films et des nouvelles à 
la con pour occuper honorablement le canal qu'elles se sont 
attribué. Ton problème n'est plus de faire de la copie de 
chaîne nationale. Tu fais un vrai travail de mise en image 
avec les gens qui vont regarder leur émission le soir. Et tu es 
sûr d'être attendu quand tu reviens le lendemain matin ou 
bien le mois d'après. Faudrait peut-être pas rester plus de 
deux jours au même endroit... Tu auras des commentaires : 
c'est un système auto-entretenu, du vrai cinéma direct qui 
marche dans les deux sens. Parce que souvent, entre nous, 
le cinéma direct c'est une belle saloperie; tu fais ami-ami 
avec les gens que tu filmes et tu montes un beau film qui 
parle des problèmes de ces amis d'un jour et ton nom est sur 
l'affiche, mais les mecs, z'ont pas le droit de réponse.

Ce système de transmission permet aussi à des tas de 
réalisateurs connus ou pas de montrer leurs films dont 
aucun distributeur ne veut et d'avoir de vraies discussions 
avec les regardeurs. De savoir qu'enfin ce que tu tournes va 
être vu et vraiment vu par les gens que tu connais, les gens 
de ta ville, de ton quartier, pressera plus d'un citoyen à finir 
ce film super 8 qu'il a commencé depuis trois ans et qu'il 
laisse dormir parce qu'il sait qu'il ne pourra jamais le montrer 
à de réels avides.

Économiquement, un bus-émetteur à trois ou quatre 
bonshommes me paraît viable car l'équipement n'est pas 
très cher, tu vis grâce aux subsides d'une très grande région, 
mairies, conseil général, la publicité des commerçants 
locaux, la participation des gens qui payent pour passer 
leurs films. Même TDF devrait te donner une subvention, 
car non seulement tu ne pollues pas l'espace aérien en te 
mettant dans les canaux prévus dans le coin, mais en plus, 
au lieu de démolir les haubans de leurs antennes, tu peux 
leur signaler quand la rouille s'y met.
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Cahiers. Ça c'est bien pour la campagne, ça a un côté « Jour 
de fête », mais comment fais-tu pour Paris?

Beauviaia. Oui, Paris pose le problème des zones desservies 
par des émetteurs de grande puissance, de l'ordre de 10 kw, 
situés sur des hautes montagnes et sur la Tour Eiffel. Là, il 
n'est pas question d'aller se mettre près des émetteurs. D'une 
part, je ne vois pas comment grimper sur le Pic du Midi ou au 
sommet de la Tour Eiffel avec le petit bus, d'autre part, il n'est 
pas possible de transporter un émetteur de 10 kw ; sans par
ler du prix. C’est là que le principe de l'émetteur itinérant nous 
sauve : il suffit de se mettre dans la campagne sur une petite 
colline ou même sur le to it d'une ferme, à quelques kilomètres 
de la ville ou du bourg, dans la direction de l'émetteur TDF. 
(Au fait TDF ça veut dire Télédiffusion de France, c'est la 
société d’Etat qui est chargée d’émettre les programmes des 
trois chaînes).

Rappel : la puissance reçue par une antenne est inverse
ment proportionnelle au carré de la distance qui la sépare de 
l'émetteur. Eh bien, si tu prends l'exemple d'une ville à 30 km 
de la Tour Eiffel, genre Meaux, et que tu te mets à trois kilo
mètres du bourg en direction de Paris ; comme tu es dix fois 
plus près, il te suffit d'émettre cent fois moins d’énergie pour 
être reçu avec la même qualité. Donc ta centaine.de watts est 
bien suffisante pour te comparer aux dix milles watts de TDF.

Pour Paris même, le truc est identique, mais là il te faut des 
puissances bien supérieures car l'émetteur est en plein cœur 
de la ville, mais quartier par quartier on doit pouvoir y arriver, 
sauf pour le seizième arrondissement qui est presque au-des
sous de la Tour Eiffel. De toutes façons que veux-tu faire de 
convivial et joyeux avec des gens qui ont choisi d'habiter ce 
morne quartier ?

Il y a aussi la diffusion par cassettes et magnétoscopes por
tables. Celle-là, elle ne marche pas du tout parce que les 
magnétoscopes portables ne sont pas portables et dès que 
tu laisses dans un groupe ou chez un quidam ton magnétos
cope tu es à peu près certain de le retrouver en panne, que 
ce soit un câble à 100 francs ou un jeu de têtes à 600  francs. 
Et puis monter les escaliers, transporter en voiture ce matériel 
lourd, fragile et hors de prix (20.000 francs pour un 3 /4  de 
pouce à cassette d'une heure) n'est pas une sinécure.

Mais le jour arrive où le transport d'un magnétoscope 
devient pensable car il y a maintenant des magnétoscopes à 
cassettes de deux heures vraiment portables. Il s'agit du 
Betamax de Sony, et surtout du VHS de Nivico qui a l’air 
d'être plus simple et plus léger (11 kg). Tu as deux heures 
d'image dans une cassette-de la taille d'un livre de poche. Ça 
veut dire que tu peux trimbaler ton lecteur et devenir mon
treur d'images sans te faire accompagner d'un âne bâté. C'est 
pas beaucoup plus lourd qu'un projecteur super 8, tu as le son 
stéréo, et ça pour 5.000 francs. C'est vraiment la machine 
rêvée pour la diffusion conviviale. L’avantage par rapport au 
Super 8 c'est que tu peux te faire des tas de copies pour pas 
cher et qu’en plus montrer des images sur un téléviseur, 
comme ça en plein jour, ça te permet de continuer à tricoter. 
Si, si, c'est important, tu peux parler en regardant celui qui 
regarde tes bandes.

L’ennui c'est que ces machines ont été étudiées essentiel

lement pour le marché américain et que l'image américaine 
est vraiment ce qui se fait de pire. Quand tu transportes un 
beau film  là-dessus, il y perd pas mal de plumes. C'est un peu 
du « W im py », du mauvais sandwich Jacques Borel.

Il faudrait bricoler un peu ces objets-là pour avoir une qua
lité d'image en définition, disons deux fois supérieure. Même 
si, du coup, on ramenait l'autonomie de bande à une heure, ça 
serait bien suffisant à un regardeur actif capable de changer 
de cassette quand c'est fini.

Cahiers. Mais la cassette 3 /4  de pouce, c'était pas ma! 
comme image. Pourquoi ce changement?

Beauviaia. En fait le VHS et le Betamax ont été inventés 
pour enregistrer les émissions à la télé quand tu n’es pas là ou 
qu'il y a deux émissions intéressantes en même temps. C'est 
pour ça qu'il fallait à tout prix deux ou trois heures d'autono
mie. Pour que des bandes de cette autonomie coûtent pas 
cher, tu tasses, tu tasses l'information, et des détails dans
l image il n'y en a plus beaucoup. Mais je te l'ai dit, aux U.S.A., 
sont pas regardants, ce qui est un comble pour des gens qui 
restent en moyenne 5 heures par jour devant la télé. Tu as 
bien entendu : cinq heures !

Vu sur 3 /4  de pouce, c'est vrai qu'un film  super 8 ou 16 
mm, si tu as la première génération issue de la bande mère, 
c'est pas trop mal. D'ailleurs il y a beaucoup d'organismes qui 
songent à l'heure actuelle à distribuer des films en cassette 
3 /4  de pouce -  dans les cas où il n'y a pas à déménager le 
magnétoscope lecteur, c'est acceptable. Par exemple l'OCAV 
{qui a pris la suite du CNAAV et qui dépend du Ministère de 
la Culture) a l'intention d'installer un magnétoscope de d iffu 
sion dans tous les établissements dépendant de ce Ministère. 
Ça permettrait d'aller voir des bandes, comme ça se passe 
déjà à Beaubourg.

Il y avait un autre projet que nous avions il y a quatre ans 
avec des copains et qui était d'ouvrir des bistros où l'on pour
rait regarder des bandes vidéo. « On peut apporter son man
ger » deviendrait « On peut apporter son écouter-voir ». Mais 
c'était trop tô t à l'époque. L'investissement était lourd. Si on 
veut équiper par exemple la salle en quatre endroits : 4 moni
teurs couleur, ça c'est pas trop cher, quatre magnétoscopes 
à 20.000 francs, ça c’était trop cher et puis il y avait assez peu 
de bandes à regarder à l'époque. Alors qu'aujourd’hui, avec 
tout le stock qu'il y a à Mon œtT, ça serait mangeable.

Mais maintenant, les magnétoscopes à cassette du genre 
VHS coûtent six fois moins cher, et il y a de plus en plus de 
petites entreprises qui transfèrent des films super 8, 16 ou 35 
mm sur cassettes. Donc tu peux faire rouler ton bistro avec 
un fond permanent de bon vieux films (la FFCC doit se recon
vertir). J'aimerais bien voir La Jetée ce soir. Garçon ! Un Ricard 
et un Marker, un ! Et tu peux amener tes bandes pour les 
montrer aux copains et faire des réunions de quartier un peu 
moins tristes. On appellerait ça maintenant les bibéo-vidéo 
(rires).

Il y a enfin la diffusion vidéo par câble. Ça fonctionne comme 
le téléphone et l’horloge parlante. Tu demandes à ce qu'on 
t'envoie sur ton câble celui ou ceux des programmes qui sont 
en stock ce soir-là à la station centrale, que ce soit l'art de 
curer sa pipe ou le dernier Mizoguchi sans sous-titres. Cela 
existe déjà plus ou moins aux USA mais je n'aime pas beau
coup ce truc qui retranche plus encore le citoyen devant son
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La
Vidéo-légère

Armstrong se préparant à mettre 
le pied sur la lune (à gauche) où 
Vishnou, dieu de la vidéo-léaère 
(à droite}? Non. C'est Batista. le 
vidéo-cosmonaute.
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déversoir à images : plus un rat dans les rues le soir et contrai
rement au bus émetteur, pas question de retour à l’envoyeur.

Cahiers. On a beaucoup parlé de diffusion ' EVsi l'on remon
tait, maintenant, à l'autre extrémité de la chaîne : l'enregistre
ment d'originaux, la prise de vues. Là, manifestement, tout ton 
travail le prouve, tu as opté pour le cinéma à un moment où 
quelques-uns (et Godard en particulier) optaient pour la vidéo.

Beauviala. N'oublie pas que je me place toujours dans la 
perspective du cinéma de terrain et là il faut avoir des machi
nes de prise de vue et de son légères, autonomes, fiables, et 
fonctionnant en tous temps.

Et puis, attention, quand Jean-Luc se sert de la vidéo, c'est 
pas du tout en cinéma direct, tu sais comment il travaille; tout 
est parfaitement ordonné, quadrillé dans sa tête et dans ses 
petits carnets. Si tu peux avoir son plan de travail pour le Tour 
de France par deux enfants, ce sont de magnifiques mots-croi
sés où la topologie des croisements temporels journaliers en 
vertical, et des successions thématiques en horizontal est à 
elle seule la moitié de la beauté de l'œuvre. Vous devriez le 
publier d'ailleurs.

Ses démonstrations délétères sur le fonctionnement de la 
société et des rapports entre les humains, la biophysique 
appliquée aux rapports sociaux, il n'a plus besoin d'aller her
boriser sur le terrain. On peut maintenant le comparer à Linné 
qui va s'enfermer pour avoir la paix dans le rendez-vous de 
chasse au fond du parc et qui y installe son cabinet de travail. 
Pour lui, la vidéo c'est un peu le rêve de pouvoir disposer de 
tous ses instruments de travail à sa main sans attendre le 
résultat des analyses faites à la ville, le facteur qui ne revient 
pas assez vite. Loin du tumulte du château parisien, il a choisi 
Rolle, comme d'autres Ferney, l'un et l'autre en Suisse. Donc 
pour lui, la vidéo peut être et doit être de la vidéo lourde, pas 
différente de la Mitchell 35 mm, une caméra RCA associée à 
un magnétoscope Bosch Fernseh 1 pouce avec câbles et 
technicien incorporé. Le technicien, il le paye d'ailleurs plus 
cher que tout technicien du cinéma, plus encore que le chef 
op.

C'est là d’ailleurs que la vidéo pêche encore : le calme de 
son labo est brouillé encore par les bruits de bottes des tech
niciens affairés brandissant leur manuel de maintenance et 
leur rouleau de soudure.

Revenons à nos herboristes du ciné-tumulte. Pour mettre 
le nez dehors dans le vent glacial et récolter le maximum 
d'informations, l'image argentique est encore la plus belle 
invention qui ait été faite. Tu as là dans ton petit bout de film 
16 mm à la fois les 3 tubes de prises de vues bleu vert rouge, 
et toute l'électronique de traitement entassés dans quelques 
microns, et tout un magnétoscope dans le magasin film qui 
pèse un kilo ou deux.

L’image argentique a une résistance à leblouissement et 
une capacité à travailler par faible lumière (ce qu'on appelle la 
dynamique) sans comparaison avec celle de la vidéo. La quan
tité d'information que tu accumules sur chaque image est 
telle que c'est pour l'instant le seul « original » qui te permette 
de voir venir les progrès futurs de la diffusion sur grands 
écrans électriques, et qui par ailleurs, j'y reviendrai, te permet 
un tripotage électronique ultérieur, pour accentuer tel ou tel 
aspect de ton image.

Si maintenant tu considères que cette caméra à film argen
tique peut être là, au creux de ton épaule sans fil à ta patte, 
ce n’est plus un objet mort et pesant, l'œil glauque et passif
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de la vidéo-nouilles, mais au contraire un instrument qui pro
voque, qui dramatise l’espace autour de toi. C’est pour cela 
qu’on s'est attaché ici à faire une caméra qui permette de 
pénétrer dans les situations et d’être avec ceux que l'on filme 
et non pas de les épingler sur fond de champ de maïs. De ceci 
découle le dessin de la caméra Aaton où l'objectif est 
presqu'au niveau que tes propres yeux, et où le silence de 
fonctionnement te permet de t'approcher plus, à l'intérieur de 
la distance de capture chère à Lorenz.

Cahiers. Le matériel n'est pas tout, la personnalité du camé
raman entre en jeu aussi.

Beauviala. Évidemment. S'approcher, rentrer dans la dis
tance de capture, ce n'est pas seulement parce que les machi
nes te le permettent que tu le fais, c'est surtout parce que tu 
es comme cela toi. Tu as une véritable amitié pour le genre 
humain que tu ne considères pas comme une nouvelle espèce 
d'insectes si marrante à voir bouger et parler. Il y a des réa
lisateurs caméramen qui vivent longtemps avec ceux dont ils 
montrent les images avant de tourner le moindre plan, je 
pense à Barbara Kopple(Harlan CountyU.S.A., 1975) ou Joris 
Ivens (dès 1935) ou Albert Maysles (77) et Brault et Rouch 
bien sûr. Cela faisait des siècles que je ne lisais plus les Cahiers 
du cinéma, peut-être avez-vous fait entre temps des études 
approfondies sur le cinéma direct, mais j'aimerais bien que 
ces gens-là viennent et parlent de leur métier, leurs films, faire 
la théorie du cinoche pensé avec les participants du tournage.

Cahiers. La vidéo légère pourtant, cest bien ça, ta « paluche », 
cela devait permettre ce cinéma de proxim ité encore plus pro
che.

Beauviala. Eh bien là je me suis bien trompé, tu trouves sous 
la plume de Jean-André Fieschi de bien belles choses : «La 
paluche : retrouver en film ant la liberté même de l'écriture et 
jusqu'à son tremblé, qui n'est le même pour personne, v3 
Armand Gatti aussi qui dit, lui, que ce sont « les muscles de 
récriture qui entrent en jeu ». Malheureusement ce bien bel 
instrument que nous avons fait doit être raccordé à un enre
gistreur et là les choses se gâtent. Jean-François Lacan de 
Sonovision a fait là-dessus des photos qui valent leur pesant 
de farine; tu y vois Batista une paluche à la main, dans le dos 
un magnétoscope, des fils partout -  heureusement qu'il est 
bien bâti. C'est ça le gag de la vidéo légère : l'apprenti cosmo
naute.

Si tu fais la somme des câbles cassés, des batteries tou
jours épuisées, montage absolument merdique, (quand tu ne 
peux pas te payer, comme Godard, des machines à 100 bri
ques) si tu songes à la diffusion (personne ne veut de tes petits 
écrans blafards à moins que l'INA ne te paye le transfert en
2 pouces et la coloration pour passer à l'antenne), eh bien la 
tristesse t'envahit !

C'est comme ça que progressivement tous les copains qui 
ont essayé battent en rettraite et attendent des jours meil
leurs.

Grand un : On trouvera un magnétoscope petit et léger 
comme un Nagra, ou bien une liaison radio entre caméraman 
et enregistreur (Aaton a bien fabriqué un émetteur de télévi
sion minuscule pour les paluches de la BBC, mais en France 
c'est interdit de s'en servir).

Grand deux : Les bancs de montage vidéo seront des appa
reils à 10 ou 12 lecteurs de bobinos-images et 10 ou 12 lec
teurs de bobinos-son pilotés par un ordinateur transférant tes 
essais sur une bande mère. Et évidemment tout ça pour le prix
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Mamie. d'Alfred Hitchcock. En haut : vu au cinéma En bas : vu à la télévision.
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d'une table de montage Atlas (Ça, si j'avais lé temps, c’est ce 
que je ferais maintenant il doit bien avoir quelque part 
quelqu'un qui y pense aussi, ce jour-là la vidéo légère aura 
vraiment de l'intérêt).

Grand trois : Tout ça ne sert à rien, car de toute façon en 
dehors de Beaubourg, où veux-tu diffuser tes petites ima
ges? J'ai déjà fait état hier de mes lamentations sur l’absence 
de bistrots désirables...

Cahiers. En fait, après 68 il y a eu l'impression, l ’idée, que la 
vidéo allait permettre de sortir le cinéma de l'industrie lourde du 
35  mm, de la censure et de ïétouffem ent de la télévision d'état.

Beauviaia. C’est vrai que l’idée était de prendre en main les 
moyens de la communication audiovisuelle, l'époque où 
Roger Louis créait le Crepac-Scopcolor. Peu après sont arri
vés les magnétoscopes. Belle concomitance, ce ras-le-bol et 
cette possibilité offerte !

Offerte en apparence seulement, car Sony and Co sont 
arrivés en 1970 avec de la vidéo qui n'était pas faite pour ça : 
des images blafardes et floues, un son carrément dégueu
lasse, ça continue d’ailleurs. Juste de quoi faire de la dynami
que de groupe à miroir, de la formation professionnelle super
accélérée, de la surveillance industrielle, et des chasse-filous 
et autres bienfaits de la même eau. Enfin, tou t ce qu'il faut à 
la civilisation industrielle pour croître et se perpétuer.

N'oublie pas que le magnétoscope a été inventé par Ampex 
en 2 pouces pour enregistrer les shows télévisés et les dra
matiques en direct et les rediffuser en différé trois heures plus 
tard sur la côte ouest des États-Unis, et réciproquement.

C'est encore l’aspect diffusion qui a poussé les stations 
américaines à s'équiper en vidéo ENG (electronic news gathe- 
ring} -  enregistrement électronique des nouvelles) pour pou
voir passer à l'antenne le plus vite possible la tête du dernier 
chat écrasé (rires).

Remarque que maintenant que toutes les chaînes sont 
équipées, les téléspectateurs en ont marre de ces croustillan
tes fausses nouvelles et redemandent de la nouvelle travaillée, 
documentée comme dans le bon vieux temps.

J'ai déjà parlé je crois du VHS de Matsushita, un magné
toscope à cassettes fait pour la diffusion, et bien, on trouve 
déjà des caméras qui vont avec ces machins-là, hâtivement 
transformés en matériel de « vidéo légère », mais il n'y a tou
jours rien de prévu pour le montage et la qualité d'image est 
encore plus minable, ad quo non descendam I

Si, si, encore plus bas. BASF a montré une caméra couleur 
avec enregistreur vidéo intégré, le rêve quoi, mais cette fois-ci 
l’image est si peu définie qu'il faut la regarder sur écran de 10 
cm de diagonale pour ne pas avoir mal à la tête.

Pour en finir avec ta question, je crois vraiment que toute 
l'énergie et l'invention qu’on'a dépensées dans Aaton à faire 
de la vidéo, on aurait mieux fait de la consacrer à sortir plus 
vite une meilleure caméra 16, une table de montage 16 enfin 
digne de ce nom, et surtout, à fabriquer plus rapidement 
qu’on ne l a fait les accessoires pour magnétophones et 
caméras capable d’enregistrer le temps sur l'image et sur le 
son.

Cahiers. Beaucoup de choses pourtant ont été enregistrées 
grâce à la vidéo légère, qui ne l'auraient pas été en 16 mm.

Beauviaia. Ça, c’est sûr. Par exemple, le comportement des 
prisonniers en chambre d'isolation sensorielle, par exemple, la

poursuite des tirs dans les avions de combat, par exemple le 
déroùlement in extenso d'une opération chirurgicale du genre 
enlèvement de la rate et son remplacement par le gésier. En 

. somme : observations d'expériences ou d'événements qui se 
suffisent à eux-mêmes. Tous les trucs qui tirent leur intérêt de 
leur déroulement continu dans le temps.

Parfois quand même sortent des choses intéressantes de 
ce filon-là. Tu as comme ça un film fait par Martine Barras du 
CERFI; ce devait être un plaidoyer pour l'avortement chez soi 
par aspiration du type Karman. Il ne pouvait être tourné qu'en 
vidéo, ça dure une heure. C'est un avortement difficile, la fille, 
contrairement à ce qui aurait dû se passer, hurle car elle a mal; 
c’est qu'en vérité, elle se rebelle contre la situation sociale où 
elle est, qui l'empêche de pouvoir faire un enfant. Ça, tu le 
comprends à travers quelques mots lâchés de-ci de-là pen
dant qu'on attend interminablement. Et cette attente t'en dit 
bien plus long sur la condition féminine et sur la lâcheté des 
médecins de l'Ordre que tout film vengeur ou toute analyse 
rationnelle.

Ça, c'est mieux de le faire en vidéo-légère, d’abord les cas
settes durent plus longtemps, 20 minutes contre 10 (et du 
montage il n'en faut pas). Ensuite une caméra de cinéma 
aurait énervé plus encore une situation déjà tendue; la vidéo, 
au contraire, ce spaghetti qui défile inexorablement, est 
presqu'aussi rassurante que l'horloge sur le palier de l’escalier 
de la maison du grand-père. Ça coule, ça va à la mer, comme 
les rivières, c'est apaisant. J'ai oublié l'aspect économique du 
tournage en vidéo. Sous pretexte que ce n'est pas cher, on 
enregistre tout et rien, bouffant ainsi des kilomètres de ban
des. Mais le conversatisme de chacun (vieux journaux, vieilles 
lettres...) fait qu'on ne réefface pas et qu'on s'est ruiné en ban
des désormais inutilisables.

L'ennui c'est que tous les sujets ne s'accommodent pas de 
la longueur du temps et que tu te retrouves avec des mon
ceaux de cassettes que personne n'a plus le courage de mon
ter. En cinéma la caméra a de la rigueur pour toi; en vidéo il 
te faut de la vigueur, un plan de travail quasi bressonnien, le 
courage d'arrêter cette maudite machine.

Et les monterait-on, ces cassettes, que le risque de prise de 
vue n'existant pas, 9 fois sur 10, ça ne passe pas l'écran. Et 
quand ça passe c'est que tes gens qui parlent ont vraiment la 
maîtrise de leur discours. Ne me regardez pas comme ça.

Cahiers. Mais non, mais non...

Beauviaia. Mais si, mais si. Il y en a, je vous assure.

La tension qu'introduit le tournage cinématographique 
condense l’action. Prends Harian County:àur\ moment donné 
le shérif se voit obligé par les femmes de coffrer le contremaî
tre chef des jaunes. La caméra le suit derrière son épaule et 
l'arrestation se produit bien que les protagonistes soient de 
mèche, parce que la caméra est là qui les met en transe. Je 
ne sais pas si cet exemple est bien bon mais je suis sûr qu'il 
y a des tas de cas où un caméraman-cinéma fa it précipiter les 
choses. Parce que tout le monde sent je ne sais pas, une sorte, 
de télépathie, qu'il y a de la pellicule qui passe et qu'il n’y en 
a que pour 5 minutes.

Cahiers. En somme, on a l'impression qu'en vidéo tout 
s'enregistre; l'appareil est là mais au contraire on l'oublie, il n 'y 
a plus d'instance où tu essaies de condenser ta pensée et tes 
gestes. Il n 'y a plus de sanction de la représentation.

Beauviaia. C'est tou t à fait ça, c'est ce que Rouch appelle la 
ciné-transe. Au fait, on est en train d'oublier le son une fois de
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plus. Parce que pour le son-direct, aujourd'hui c'est la préhis
toire. Autant pour l’image les besoins du cinéma lourd ont fait 
progresser la technique (les objectifs du genre Distagon à len
tilles paraboliques à très haute définition, les émulsions cou
leur négative de Kodak superfines et tolérantes) autant pour 
le son, le cinéma lourd a complètement fait manquer le coche. 
Tu penses bien, sur un plateau de studio, ou bien tu fais du 
son doublé et alors tu te fous du son, ou bien tu as un perch- 
man avec un micro hors champ bien près de l'acteur et si on 
voit la perche on recommence la prise. C'est pour ça 
qu'aujourd'hui encore en cinéma direct tu te retrouves en 
plein vent avec ta petite perchette; tu essaies tant bien que 
mal d'enregistrer les sons sans rentrer dans le champ de ton 
caméraman et sans marcher dans les flaques d'eau.

Remarque que la condition du preneur de son-film est 
encore supportable, parce qu’il y a un Nagra ou un Stellavox 
qui tolèrent tout avec une dynamique considérable, et puis il 
est indépendant de la caméra grâce à la synchronisation par 
le temps. Mais pense au sort du pauvre preneur-de-son-sur- 
magnétoscope qui n'a souvent pour tout potage qu’un com
presseur automatique hideux et pas de contrôle d'enregistre
ment. En plus il est rivé au magnétoscope par son fil micro 
attaché comme le caméraman à cette lourde machine.

Il faut vraiment faire quelque chose.

D'abord avoir des micros qui ne transmettent ni les claque
ments du vent ni les frottements, ni les chocs mécaniques. 
Pour les chocs et les frottements, j'ai appris récemment que 
des Japonais fabriquent depuis peu un micro à 2 membranes 
électret dont les signaux s'ajoutent lorsqu'il s’agit de sons, et 
se retranchent lorsqu'il s'agit des vibrations mécaniques 
transmises par le corps du micro.

Voilà donc un problème résolu; pour le vent il suffit d'avoir 
un micro à réponse mécano-électrique non pas linéaire, mais 
logarithmique, de telle façon qu'il ne puisse jamais venir en 
butée lorsqu'il y a une grosse surpression dûe au vent. 
Ensuite, bien sûr, il faut traiter ça électroniquement mais les 
électroniciens de nos jours savent tout faire -  un peu de trai
tement digital des signaux électriques, et hop-là -  voilà l'autre 
problème résolu.

Ensuite.

Là je vais faire un petit tour du côté des yeux et des oreilles. 
Nous sommes assis à cette table de bistro. Alain est en train 
de nous photographier, et se roule sous la banquette. Toi 
Serge, tu fais semblant de m'écouter, et Jean-Jacques se 
marre doucement en sirotant son grog. J’aimerais bien voir la 
photo que ça va donner. Eh bien, voilà un problème posé au 
cinéma de terrain. Imagine que Bergala ait une caméra et pas 
un Nikon: il veut nous voir parler. OK. Il choisit son angle et 
sa mise au point. J'espère qu'il ne va pas nous mettre tout 
flous et la fontaine bien nette - elle est affreuse cette fontaine, 
encore une saloperie du 19e siècle. L'œil d'Alain cadre et 
détaille ce qu'il veut voir, donc naturellement il dirige sur nous 
son objectif. Mais pour le son, que peut-il faire? Eh bien non, 
il ne dirige pas son écoute sur nous tout le temps. Maintenant 
il m'écoute puisque je parle de lui et que ça a l'air de l'intéres
ser mais dans quelques instants il préférera écouter la petite 
cuillère forcenée de Jean-Jacques dans son verre fumant, il 
décidera d'écouter ensuite ce juke-box, puis les réflexions des 
gens de la table à côté, et c'est là que tu te rends compte que 
tout en cadrant sur nous, son écoute se balade dans tout le 
champ et sélectionne tel ou tel foyer sonore que jusqu'alors 
il avait seulement entendu.
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Bon un peu de patience, c'est pas fini.

Ce que je veux dire, c'est que les sons dans l'oreille sont 
reçus globalement, mis en mémoire, puis sélectionnés en 
fonction de ce que la volonté d'écouter décide après première 
analyse. On peut donc écouter rétroactivement ce que l'on a 
déjà vaguement entendu.

Pour le regard, c'est très différent. Il faut d'abord détourner 
le regard ou la tête, ce qui te donne un cadre dans lequel ta 
fovéa, le ventre de l'œil à haute définition, te renseigne sur 
l'intérêt ou non de ce que tu regardes. Mais en cinéma, c'est 
trop tard : tu ne peux pas aller et venir; tu serais obligé de cou
per le plan.

La boule d'écoute

Il ne faudrait pas être obligé de choisir le son lors de la 
prise de vues, mais enregistrer tout le champ sonore comme 
le font les oreilles, en stéréo et laisser ensuite au montage la 
possibilité de sélectionner dans la masse sonore celui ou ceux 
des événements qui paraissent les plus pertinents ou qui ser
vent le mieux le propos du réalisateur. Ce serait une sorte de 
« boule d'écoute » qui se meut après coup dans l'espace de 
l'audition.

C'est ainsi qu'un enregistrement stéréo- global se trans
formerait par la suite en un signal mono ou stéréo (cadré); 
cette boule d'écoute peut se mouvoir à travers le champ 
sonore enregistré aussi vite que I on veut, car on a l'habitude, 
tant dans la vraie vie qu'au cinéma, de faire des panorami
ques sonores très rapides et même des sautes instantanées 
de l'écoute. Alors que l'œil ne supporte pas les panorami
ques très rapides et trop fréquents.

Une telle machine est un rêve pour l'heure, mais s'il y avait 
une demande suffisante, il n'y a pas de raisons de ne pas la 
réaliser à l'usage du cinéma. Il y a pas mal de temps que les 
espions de la CIA savent retrouver une conversation dans le 
magma des bruits d'une rue; ils ont de très puissants ordi
nateurs pour cela. Mais quand on voit la taille d'une calcu
latrice scientifique de bureau comparée à celle d'un ordina
teur d'il y a dix ans, de puissance égale, on peut toujours 
espérer.
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* J'aimerais bien voir la photo Que ça va donner». In : S T., J.-P. B et une main. Q ff : Bergala qui sa roule sous une banquette. Mais ce qui suture ces deux regards torves, ce 
n'est rien de visible, ce à quoi ils renvoient c'est à un off auditif, le va et vient de la boule d’écoute. (C'est un commentaire Daney et c'est une photo Beraalal

Cahiers. Tu par/es ici de prise de son qui se fait à posteriori, 
au montage. Ne serait-ce pas le moment, si tu estimes en avoir 
fin i avec les machines de prise de vue et de son, de parler de ce 
maillon essentiel qu'est le travail préalable à toute diffusion du 
film  achevé?

Beauviala. Et d'abord qui te dit qu'une prise de vue doit se 
transformer en un produit fini, achevé?

C’est complètement triste qu'il faille que toute chose soit 
achevée. Quand j'entends ce mot, je pense « achever les che
vaux ». Je n'aime pas finir les choses, que ce soit une maison, 
une peinture, un objet, j'aime bien savoir que l'on peut redé
molir, perfectionner.

Cela mis à part, c'est vrai que la partie la plus intéressante, 
la plus essentielle à la constitution d'un film  compréhensible, 
c’est le travail sur les temps relatifs, sur le son et sur les pho
togrammes. On appelle ça le montage, le mixage et le tru 
quage. Tu te rends compte, le « truquage » ! Comme si le reste 
n'était pas aussi vaste manipulation ! Pas étonnant que les 
réalisateurs se foutent à ce point de la structure photogram- 
matique des images ! Depuis Marcel L'Herbier et Max Ernst, 
je n'ai pas vu grand-chose. Sauf, peut-être, l'avant-garde 
new-yorkaise, les bandes-vidéo de Nan Hoover et de très 
courts films de publicité.

C'est vrai qu'en couleurs maintenant, les labos facturent 
des sommes astronomiques. Eh bien, je crois que dans le

futur, le travail sur la photogramme va avoir de plus en plus 
d'importance, avec l'avènement du transfert électronique (35 
mm, 16 mm, vidéo-lourde, vidéo-légère, super 8) qui te per
met de décomposer et de recomposer tes originaux à ton gré, 
quels qu'ils soient, de transférer sur le format de diffusion que 
tu as choisi (35 mm, 16 mm, vidéo à haute définition par 
câble, vidéo de télédiffusion, vidéo-cassettes, super 8, vidéo
disque).

Mais je reviendrai sur le travail du photogramme c'est là que 
l'électronique va apporter le plus de choses.

Pour te dire, un film  35 sur négatif couleur pourra être 
transféré sur copie 35 à travers un système de traitement 
électronique et ce sera meilleur que les copies actuelles faites 
par report optique direct.

Puisque tu me poses toujours des questions sur la vidéo- 
légère, et que je suis saturé par la vidéo-légère, je vais com 
mencer par parler du montage à travers cette belle invention.

Ou plutôt : de l'impossibilité congénitale du montage en 
vidéo-légère. J'ai dit déjà que l'enregistrement vidéo a été 
inventé pour mettre en conserve des émissions télé déjà fai
tes, et quand Sony et les autres ont commencé à vendre leurs 
petites machines, ils n'avaient pas dépensé un sou, pas un, en 
vue du montage. Il fallait monter les bandes en les cisaillant 
en travers comme on fait sur les bandes audio.



C'est Robert Forget, un canadien travaillant à l'Office 
National du Film et au Vidéographe, qui a le premier modifié 
le Sony pour en synchroniser deux en marche avant et arrière 
afin de pouvoir monter électroniquement. Exactement 
comme cela se faisait sur les grosses machines quadruplex 
deux pouces de la vidéo-lourde; des engins coûtant aux alen
tours du million de francs. Ces passionnés de la première 
heure ont fait les frais de cette tare initiale, et cette tare existe 
encore; c'est pour ça que toute réalisation de films vraiment 
passionnants tournés en vidéo-légère est bloquée. On l'a bien 
vu avec ce que sont devenus les films tournés en paluche et 
cassette 3 /4  de pouce. La seule chose à ce jour que j'ai pu 
voir, et passionnante, c'est les films de la bande à Gatti-Châ- 
telain, mais considère l’aide de l'INA, le transfert sur un pouce, 
et le temps incroyable qu'ils ont passé.

Le problème que posait l'enregistrement vidéo au montage 
c'est que les images sont enregistrées en travers du ruban et 
sur un ruban très fin que l'on ne peut pratiquement pas cou
per; et le pourrait-on que les images n'étant séparées que par 
quelques centièmes de millimétré, il n’est pas possible de 
choisir sérieusement le lieu de coupe. Du coup il a fallu inven
ter autre chose et l'avantage du montage en vidéo justement 
c'est que l'on peut essayer sans colle ni ciseaux, la coupe par 
commutation électronique entre les scènes I et II, par exem
ple, en avançant ou reculant l'instant de la commutation 
d'image entre deux magnétoscopes lecteurs respectivement 
porteurs de la séquence l et II.

Mais là s’arrête tout plaisir de monter, car ensuite une fois 
reporté sur la bande de recopie ton plan I, puis II, puis III -  c'est 
figé. Si maintenant je dis, j'ai mes séquences 1, 2, 3... très 
beau, très coulé, les plans de coupe sont exactement à 
l'endroit où je voulais... Merde quand même fen suis au plan 
numéro 10, il me semble, mais je suis con, le plan numéro 2 
finalement il aurait mieux valu que je le coupe en deux : 2a et 
2b, et que 2b je le mette entre le plan 4 et le plan 5. Eh bien 
ça, tu peux pas (ça c'est un exemple de ce que I on souhaite 
en permanence, et qui se fait sans problèmes sur une table de 
montage film). Ou bien : je veux simplement raccourcir ce plan
2 qui décidément traîne.

Ignotus. Mais si c'est un raccourcissement, tu peux toujours 
supprimer.

Beauviaia. Non, parce qu’alors tu as un bout de plage blan
che, du vide; ou alors faut mettre quelque chose à la place; 
mais tu n'as quand même pas toujours un plan de coupe à ta 
disposition, et puis c'est du remplissage, pas du montage. 
Étonne-toi après que tu t'emmerdes en regardant de la vidéo- 
légère...

Cahiers. Et si, réflexion faite, tu veux rallonger un plan que tu 
as coupé trop court au début de la bande ?

Beauviaia. Alors là, tu es cuit. Ta bande de recopie est à fou
tre à la poubelle, enfin pas à la poubelle; si tu as les nerfs soli
des, tu l'effaces et tu recommences à zéro. Bien entendu, il y 
a des grosses machines avec ordinateur incorporé qui peu
vent faire le boulot; mais ça coûte des millions et des millions
-  plus la peine de parler de vidéo-légère. Et je n'ai encore rien 
dit du montage son en vidéo-légère. De toute façon, dans la 
plupart des cas, le son original est mauvais. Le mieux c'est 
encore de mettre un disque ou de commenter en voix off 
entre ses dents. J'y pense, c'est un peu comme sur les bandes 
Watergate de Nixon : celles où il y avait vraiment trop de pla-
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ges « effacées » par- influences extra-terrestres, ils ont pré
tendu les avoir perdues.

Cahiers. Là tu es en train de penser le montage selon les sché
mas hérités du cinéma et auxquels, bien sûr, la vidéo n'est pas 
adaptée. Est-ce qu’on ne pourrait pas, au contraire, imaginer 
une autre conception du montage (et du tournage) à partir des 
limitations imposées par la vidéo?

Beauviaia. On peut tout imaginer et les gens de cinéma 
n'ont pas attendu la vidéo pour penser la préparation et le 
montage d'un film de façon différente. Les longs plans 
séquence de Hitchcock (La Corde) ou le Docteur Cordelier de 
Renoir, préexistent à la vidéo. Et le découpage préalable de 
Bresson est à ce point précis qu'il n'a pratiquement pas à met
tre les pieds dans la salle de montage. Mais si le montage 
existe, ce n'est pas question de syntaxe dominante issue d'un 
groupe de théoriciens impérialistes du genre S.M. Eisenstein. 
C'est à cause du fonctionnement de l'esprit (trial and error); il 
n'y a pas d'exemples de choses que...

Cahiers... que tu fasses en commençant par un bout et en 
finissant par l ’autre.

Beauviaia. Non, quoi que tu fasses tu te trouves devant un 
prototype. Tu as envie de ré-équilibrer certaines masses, de 
modifier certains détails. Tu touches et tu retouches. Ainsi la 
sculpture, regarde Germaine Richier, l'objet quelle laisse sur 
le sol est encore modifiable par toi qui le regardes. Pense à ces 
bâtiments de béton du genre Palais des Sports ici à Grenoble; 
c'est une horreur, et pourquoi? Il n'y a plus aucune place, 
aucun creux pour la reprise et la modification. Dessinés une 
fois pour toutes à la règle et au compas, ce sont des êtres 
morts.

Si le centre des villes est souvent si amical, c'est qu'il s'est 
fait par petits bouts rajoutés, redémolis, reconstruits, et non 
coulés d'un seul coup comme les Villes Nouvelles, les froids 
quartiers du 19e siècle.

Le montage est propre à l'esprit de l'homme, et le montage 
en cinéma n'est qu'une manifestation de ce besoin. Non seu
lement il ne faut pas accepter les limitations imposées par la 
vidéo, mais au contraire réclamer aux constructeurs de maté
riel cinéma de profiter des progrès de l'électronique pour 
modifier et améliorer encore la facilité de montage qu'apporte 
le film cinématographique.

Cahiers. Cette fois-ci n'oublie pas de parler du montage du 
son.

Beauviaia. Non, je ne vais pas oublier, je ne vais pas oublier. 
Depuis le début je vous dit que mon enfant chéri du jour c'est 
le marquage du temps en clair. Et à quoi ça sert le marquage 
en clair si ce n'est pour le plaisir et l'invention du monteur de 
sons et d'images (à suivre).

Propos recueillis par 
Alain Bergala, Jean-Jacques Henry et Serge Toubiana

1 Quand tu quilles un appartement maintenant, le syndic l'oblige â tout repeindre en 
gris-souris. L'écran vidéo c'est ça. même si les couleurs claquent et hurlent, c'est quand 
même gris-souris.
2. Les Nouveaux Mystères de New York. Art présent N‘ 6 / 7. 1er irimebtre 1978
3. Mon œil. 20. rue d'Alembert. Pan;> 75014 - 331.69.00.
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Tableaux vivants, de Raül Ruiz



D'UNE INSTITUTION L'AUTRE
ENTRETIEN.AVEC RA.UL RUIZ

« Dans une citadelle assiégée, toute dissidence est trahison ».
« Toute institution, pour subsister, doit se mettre dans une situation de citadelle assiégée ». 

Entre ces deux phrases, entre le Chili e t la France, 
entre le langage m ort et les tableaux vivants, prennent place 

les fictions de Raul Ruiz.

Cahiers. H faut d'abord rappeler le fa it que tu as fa it partie de 
la résistance chilienne, que tu as été considéré comme un 
cinéaste de la gauche chilienne exilée et que les films que l'on 
a pu voir de to i présentent au moins une contradiction par rap
port à ça. Des films qui ne sont pas sortis, comme L'Expropria
tion, qui a été fa it la dernière année de TUnité Populaire, ou 
encore comme Dialogues d'exilés, quia  été fait dès ton arrivée 
en France en 19 74, ont un statut paradoxal dans la résistance 
chilienne, si l'on pense par exemple à des cinéastes comme 
Miguel Littin qui s'est fait un devoir d'exalter toutes les phases 
de la lutte du peuple chilien contre ses oppresseurs. Or tes films 
ont une portée satirique, une volonté, et des effets comiques 
certains et on peut y constater une sorte de dérision par rapport 
aux positions ou aux certitudes de la résistance chilienne dont 
tu faisais partie.

Raul Ruiz. Oui peut-être. Tous les cinéastes chiliens, après les 
élections, ont essayé de faire ce qu'ils devaient faire et moi, j'ai 
fait plutôt ce que je pouvais faire, ce qui est une autre chose. 
Il y a donc eu un problème de moyens : nous avons eu des 
moyens différents. Et les moyens déterminent beaucoup ce 
que sont les films. Peut-être suis-je plus sensible que les 
autres aux déterminations créées par les conditions de tour
nage, si bien que mes films ont cette caractéristique d'être 
des réflexions sur un problème politique et sur la façon dont 
on est en train de tourner ce problème politique. Voilà pour
quoi parfois on a commencé par développer certaines images 
avec une démarche plutôt épique et on a fini par mettre en 
question cette démarche. C'est le cas notamment de Dialo
gues d'exilés ex de L'Expropriation. Pour Dialogues d'exilés, on 
voulait faire une espèce de film de «prospective» où on 
essaierait de voir quelles seraient les difficultés que rencon
trerait une organisation politique dans l'exil. On ne parlait pas 
d’une organisation de la résistance, parce que ça c'était trop 
prétentieux (et je crois qu'on a eu raison parce que cette résis
tance, du moins telle qu'on l'imaginait alors, c'est-à-dire très 
stéréotypée, elle n'existe toujours pas). On a commencé le 
film comme ça, comme un catalogue des problèmes qu'on 
aurait, et pendant qu'on faisait le film, ces problèmes se sont 
réellement posés et quand le film fu t fini, il fu t pris par les Chi
liens qui le virent comme une sorte de dénonciation mal 
venue (ce n'était pas le moment de dire tout ça), alors que 
j'avais voulu faire un film  très sage, pas gênant. Cette réaction 
est peut-être aussi due au fait que, vu les moyens de tournage

(il y avait très peu d'argent) et le fait que moi et tout le monde 
dans le film  étions des exilés, nous avions tendance à rigoler, 
à prendre un peu une attitude ironique par rapport à ce qu’on 
faisait et aux grands problèmes qu'on voulait traiter. Quand 
j'ai vu le film fini, je me suis dit que c'était quand même plus 
sain que le film qu'on voulait faire au début. Ce film où on 
aurait proclamé qu'on s'était échappé comme des lions.

Cahiers. Ce qui est très frappant dans ce film, c'est qu'à une 
époque où, semble-t-il, la seule chose qui pouvait se faire du 
côté des cinéastes chiliens, c'était d'exalter les luttes passées et 
présentes du peuple chilien, to i tu as choisi de prendre le parti 
i'plutôt courageux) qui était de parler de la condition, en un sens 
misérable et en un sens comique et pénible, des exilés chiliens. 
Si bien que le film  est extrêmement drôle et aussi extrêmement 
déchirant sur la condition des exilés chiliens et ça le rend sans 
doute beaucoup plus durable que les films de semblant qui ont 
été faits à ce moment-là sur les conditions héroïques des luttes 
passées, présentes et futures...

Ruiz. C’était ça. On avait de très petits moyens, la solidarité 
d'un certain nombre de techniciens français, des gens qui 
nous ont prêté de la pellicule par-ci par-là, qui nous faisaient 
crédit. Nous n'avions pas à conformer te film à une com 
mande précise. Si bien qu'on a fait ce qu'on voyait, un peu à 
l’aveuglette, de façon un peu somnambulique, le seul élément 
de cohésion étant peut-être le texte de Brecht, « Dialogues 
d'exilés » qu'on a pris comme point de départ pour jouer notre 
attitude par rapport à la situation qu'on vivait. Ici se pose le 
problème : quand on va réaliser un produit, il doit correspon
dre à ce que veulent les gens qui l'ont commandé, par exem
ple montrer la lutte du peuple alors que nous, nous étions 
principalement navrés par le fait d'avoir contribué à l'une des 
plus grandes défaites du prolétariat mondial. On se sentait 
responsables et ceci explique notre position ironique...

Cahiers. Tu peux expliquer en quoi vous avez été responsa
bles ?

Ruiz. N'importe qui qui sait lire et écrire, qui a un minimum 
de formation et qui habite dans un pays du Tiers monde est 
responsable de ce qui se passe. Ce n'est pas une responsa
bilité abstraite, c’est très concret. Moi, par exemple, on me



commandait des films, je faisais des films de propagande et 
comme membre du Parti Socialiste, j'essayais de travailler 
comme adjoint du Département de Communication du Parti, 
ce qui voulait dire : travailler avec un syndicat de projection
nistes et d'ouvreuses de cinéma, en même temps faire des 
films de propagande et aussi des films de réflexion etc. Pareil 
pour Soto, pour Littin. Donc, on était responsables, évidem
ment. Quand tu déclares la guerre et que tu perds la guerre, 
tu es responsable de la défaite. Nous avons perdu la bataille 
des media.
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Cahiers. Et dans ces films de propagande que tu faisais alors 
au Chili, qu'est-ce que tu penses qui n'allait pas ?

Ruiz. C'est un problème de direction. Nous sommes res
ponsables parce que nous voulions ce type de direction qui 
correspondait aux vœux de la plus grande partie de la gauche 
chilienne. Nous voulions certaines choses, les dirigeants 
confirmaient à peu près cette ligne, ligne majoritaire donc, 
plutôt démocratique. Et on s'est trompé. Ces films de propa
gande déclaraient la guerre ouvertement mais on n'avait pas 
d'armée assez forte, assez préparée.

Cahiers. Une mauvaise conception des media ?

Ruiz. Une mauvaise conception de la guerre. On ne savait 
pas ce que c'était que la guerre. On la déclarait tous les jours 
et la guerre a eu lieu et on l'a perdue, très vite.

Cahiers. Mais aujourd'hui, ce qu'on dit du Chili {ce que nous 
disait M attelart par exemple), c'est : pendant l'Unité Populaire, 
ce que les gens regardaient massivement, c'était les feuilletons 
américains etc. C'est donc aussi une conception des media qui 
est en Jeu...

Ruiz. Qu’est-ce que ça veut dire, dans les media, déclarer la 
guerre ? Ça veut dire qu'on prenait en charge tout un champ 
qu'on n'était pas capables de remplir. On ne pouvait pas 
répondre à la demande du chilien, de tout le Chili. Alors ? 
Quand on n'a pas la possibilité d'affronter une certaine situa
tion, il faut se résigner à faire ce qu'on peut de la façon la plus 
réaliste possible.

Cahiers. Tu présentes ça comme un échec inéluctable...

Ruiz. Nous n'étions pas capables de répondre aux besoins 
de la population. Moi, je ne suis pas capable de faire un film 
amusant pour tout le monde au Chili, ce sera un film  ennuyeux 
pour le chilien normal. Et c'était comme ça pour tous les 
cinéastes. On essayait d'avoir des films des pays socialistes 
qui auraient pu nous aider, mais ces films ne correspondaient 
pas plus à ces besoins. Je sais bien que c'est complexe, que 
les gens sont conditionnés etc. Mais quand vous rencontrez 
chaque jour des camarades qui vous disent : vous faites des 
choses qu’on ne comprend pas, qui sont très ennuyeuses etc., 
c'est quelque chose avec quoi il faut compter, si on veut lutter 
dans les media...

Cahiers. On trouve dans tes films une constante assez rare. 
une attention très particulière portée aux stéréotypes idéologi
ques. Aussi bien dans L'Expropriation qui m et en scène, de 
façon très ironique, les certitudes idéologiques et politiques de 
l'Unité Populaire, que dans Dialogues d'exilés, la confrontation 
de l'idéal démocratico-révolutionnaire chilien avec des condi
tions de vie qui le m ettent rudement à l'épreuve. Aussi bien ton

D'UNE INSTITUTION L'AUTRE

Pente colombe blanche (tournage). De dos : Raùl Rui*.

dernier film, qui, semble-t-il, n'a rien à voir avec ça {La Vocation 
suspendue) et qui montre les démêlés d'un séminariste avec la 
h'érarchie de son église qui se heurte plus ou moins aux réalités 
de sa condition. H y a une cohérence là-dedans. Comme si les 
films que tu as faits en exil mettaient en scène le rapport à une 
hiérarchie qui était en place et dont tu étais un rouage, le rapport 
entre les cinéastes progressistes chiliens à l'Unité Populaire et 
l'échec de ce rapport. Comme si tes films, c ’était toujours l ’ana
lyse d ’une situation typiquement masochiste...

Ruiz. Ecoute. C'est très simple. Chaque fois que j'ai fait un 
film, pendant les trois ans d‘Unité Populaire, j'ai cherché à trai
ter une situation que la théorie générale qu'on avait alors ne 
parvenait pas à expliquer. C'était des situations exceptionnel
les. Dans L'Expropriation, c'était le cas d'un patron qui voulait 
donner sa terre. Situation qui s'est produite et que j'ai étudiée 
parce que j'en ai été plus ou moins témoin. Et dans un film que 
vous n'avez pas vu, que j'ai fait au Chili et qui s'appelle Réa
lisme socialiste, c'était le cas de gens qui avaient trouvé une 
place dans le procès politique chilien parce que la base de 
l'Etat s'était tellement élargie qu'il lui fallait trouver du monde. 
Or, il était évident que ces gens qui venaient juste de trouver 
du boulot se sentaient aussi appelés par la révolution, et qu'ils 
vivaient ça d'une façon complètement hystérique, se croyant 
appelés à des tâches métaphysiques (alors qu’il était clair 
qu'on avait seulement besoin de plus de fonctionnaires). Il 
s'ensuivait des situations paradoxales : par exemple, on te
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nomme « chef du centre du cinéma ». Qu'est-ce que fais ? Tu 
appelles tes copains, des gens comme toi, des gens que tu 
connais et tes copains deviennent « les masses ». Et toi tu 
continues à avoir un rapport « de club » avec eux et tu és inti
mement persuadé qu'il s'agit d'un rapport socialiste très 
avancé, alors que ce n'est pas vrai du tout, et que ça n'a aucun 
rapport avec ce qui se passe dans l'ensemble du pays...

Cahiers. Effectivement, c'est un peu le sujet de tes films. H 
semble qu'il y a it une situation réelle qui reste obscure, qui est 
essentiellement obscure, et puis il y a une situation artificielle, 
une simulation, qui fonctionne mais avec un certain décalage, 
d'où des perturbations.

Ruiz. C'est vrai qu'on était persuadés que le Chili était le 
scénario de ce qui allait se passer quelques années plus tard 
en Europe. Une prise de pouvoir qui n'en est pas vraiment 
une, avec une perspective léniniste et un contexte social- 
démocrate. Et tout le monde voulait savoir ce que ça donnait. 
On se sentait comme des comédiens et on a effectivement vu 
le public arriver : on a vu Yves Montand, Theodorakis, tout le 
monde. Cette sensation d'être en train de simuler quelque 
chose, sensation de fragilité, était présente tout le temps. De 
ce point de vue, ça a été une utopie parce qu'on savait bien 
qu'on n'était pas en train de construire quelque chose mais de 
faire une mise en scène...

Cahiers. Mais tes films sont les seuls à prendre en considé
ration cet état de choses de façon tout à fait systématique et 
logique. S i on prend un film  comme Métamorphose du chef de 
la police politique, on voit que le personnage du flic est visible
ment copié sur des personnages de flics américains. Et le film  
est mauvais, parce que Soto prend ça au sérieux. Alors que tu 
sembles être le seul cinéaste (et pas seulement au Chili) à pren
dre au sérieux ce caractère de simulation des situations idéolo
giques. Ce qui explique la cohérence que l'on trouve dans tes 
films. Là où un cinéaste comme Helvio Soto fa it d'abord des 
films triomphalistes quand il est au Chili, puis des films pleurni
chards quand il est en exil, toi tu suis une certaine continuité, il 
n'y a pas un basculement traumatique avant!après.

Ruiz. Continuité de réflexion, oui. Mais il me semble qu'il y 
a un basculement chez moi puisque mes thèmes, ma problé
matique ont changé. Tandis que Littin fait en exil les mêmes 
films qu'il faisait au Chili. J'ai l'impression que c'est la même 
chose, exactement. Ce sont des variations de massacres. A 
chaque fois, on tue plus de monde. DansZ.e Chacal de Nahuel- 
toro, c'était un seul, puis des centaines, maintenant c'est à 
l'échelle d'un continent, c'est tout un pays qui est tué. Je crois 
que chacun est pris dans sa machine. Littin est pris dans sa 
machine. L'influence que ça a dans les mass-media, ça on 
verra après. Moi j'avoue qu’il m'est impossible de faire un film 
sans prendre en compte les conditions dans lesquelles je le 
fais, donc ma condition même, la condition d'exilé qui doit 
faire des films en France avec des français et sur un sujet fran
çais. J'essaie de le faire. Et lui Littin, il fait un film mexicain- 
cubain. Il est pris par une machine et moi par une autre. De 
ce point de vue, il est assez injuste de nous opposer.

Cahiers. La Vocation suspendue, c'est effectivement un 
roman français, mais qu'est-ce qui t'a retenu plus particulière
ment dans le roman de Klossowski ?

Ruiz. C'est très simple. J'ai lu le roman que j’ai trouvé par 
hasard (je ne connaissais pas du tout Klossowski) vers 1975.
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Et j'ai vu là dedans des querelles qui, tout en étant très loin des 
querelles de la gauche chilienne auxquelles j ’avais participé 
comme militant, clarifiaient ce qu’il y avait de rituel là dedans. 
Ce n'était pas pour prendre des distances et ridiculiser ces 
querelles, c'était pour mettre en évidence ce qu'il y avait de 
rituel dans les deux démarches, dans cette machine qu'est 
l’institution. Mais si j'avais traité ce problème en le situant à 
l'intérieur de la gauche chilienne, c'aurait été pris au premier 
degré et, comme Dialogues d'exilés, très mal reçu. La d iffé
rence, c'est qu’au Chili je croyais naïvement clarifier les choses 
afin d’agir, alors qu'ici, je fais simplement une réflexion sans 
être sûr de l'effet que ça peut produire.

Cahiers. Parlons un peu de ces <r machines de production », 
ici, aujourd'hui en France, mais d'abord au Chili. Comment cela 
se passait-il ?

Ruiz. Là, il n’y avait pas de machine du tout. Ou plutôt la 
machine n'était pas chilienne du tout. Il y avait le fait qu'on 
était plus ou moins touchés par le fait qu’en Europe, au 
moment de la Nouvelle Vague, il y avait des gens qui faisaient 
des films qui concernaient la vie quotidienne et qui étaient
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faits avec très peu de moyens. Et nous on pensait qu'il fallait 
faire des films sur les choses qu'on voyait tous les jours mais 
on n'avait pas de moyens. Et puis il y a eu l'exemple brésilien 
qui tournait complètement le dos au système américain de 
production. C'est ce qu'on a voulu faire. Mais on n'avait pas 
d'idées claires sur comment construire la machine de produc
tion parce que cette machine n'existait pas. On ne savait pas 
très bien quelle machine créer et comment la créer. On était 
simplement des cinéphiles, des « cinéclubistes ». On voulait 
faire des films. Après, il y eu les déclarations venues d'Argen
tine (Solanas) qui nous ont un peu culpabilisés de vouloir faire 
seulement du cinéma. C'est à ce moment-là qu'on s'est poli
tisé, d'une façon assez artificielle je pense. La politisation réelle 
est venue avec le mouvement d ’Unité Populaire que personne 
n'attendait. A ce moment-là, on a tout stéréotypé et on est 
devenu des comédiens. Forcément. Puisqu'on nous applau
dissait tellement, il fallait bien saluer.

Au Chili donc il n'y avait pas de machine. J’ai convaincu mon 
père de me prêter un peu d'argent. Très tristes tigres a coûté
10 000  dollars. Les autres films ont été produits par la RAI et 
avec l'argent de la RAI j'ai pu faire trois films. Ensuite, il y a eu 
un ami qui a fait un héritage. L'appareil d'Etat n'avait pas 
d'Aide à la production. C'est pour cela que la première fois que 
j ’ai senti le cinéma comme le produit d'un appareil très déter



miné, c'est en France. J'étais en Allemagne avant, mais je ne 
l'ai pas senti là-bas comme ici. Je le sens à certains détails : 
par exemple, ici, en France, il faut une idée pour faire un film. 
Pourtant, il y a beaucoup de films dans l'histoire du cinéma qui 
sont faits sans ce qu'on appelle ici « une idée ». Dans La Voca
tion suspendue, il y a deux films qui racontent la même his
toire, c'est ça l'idée. Les Yeux fermés : quelqu'un qui ferme les 
yeux, qui se fa it passer pour aveugle, qui se promène dans la 
rue, et tout ce qui lui arrive ; ça aussi, c'est une idée. C'est une 
caractéristique du système français.

Cahiers. En France, jusqu'à présent, tu as travaillé dans des 
appareils dEtat...

Ruiz. Oui. Tout le monde travaille plus ou moins avec l'Etat. 
Le contraire est rare. Je ne connais pas bien le cinéma com
mercial mais je suis persuadé que l'Etat est là, d'une façon ou 
d'une autre.

Je me suis trouvé à Paris complètement par hasard. Je par
tais faire un film au Pérou, je passais par Paris trois ou quatre 
jours pour voir quelques amis exilés ici et j'ai eu l'idée de faire 
le film en France, ce qui reviendrait moins cher qu'au Pérou. 
La proposition péruvienne était très simple : cela s'appelait 
Le Monde à l'envers et le corps dispersé et ce film, je l'ai 
fa it par la suite, mais au Honduras. Le point de départ c'était 
d'essayer de prendre un groupe de paysans dans une situa
tion de changement et de leur faire représenter les situations 
du socialisme utopique (qu'est-ce qui se passe s'il n'y a pas de 
famille, de propriété, de nation ?) La télévision allemande n'a 
pas apprécié cet internationalisme, ce cosmopolitisme, elle a 
refusé de faire le film. Je suis resté en France où j'ai fait Dia
logues d'exilés. Après quoi j'avais tellement de dettes qu'on ne 
pouvait plus partir. J'ai été obligé de faire un autre film et voilà, 
je suis toujours là... et j ’ai encore des dettes.

Cahiers. Est-ce que tu considères Dialogues d'exilés comme 
un film  français ?

Ruiz. C'est un film qui a la nationalité panaméenne...

Cahiers. Comment es-tu venu au cinéma ?

Ruiz. Il y avait tous les vendredis une séance au ciné-club 
universitaire. A l'époque je ne m ’intéressais pas beaucoup au 
cinéma. Je faisais du théâtre, j'écrivais des pièces de théâtre 
(qui ont été représentées d'ailleurs). C'était l'époque où les 
Etats-Unis tentaient de faire une sorte de récupération des 
intellectuels, ce qu'ils ont réussi plus ou moins. Ça a eu pour 
effet l'attribution d ’un certain nombre de bourses, j'en ai eu 
une pour écrire du théâtre. J'avais dix huit ans, mes pièces ont 
été représentées, ce qui me permettait de vivre pas trop mal. 
Ça m ’a donné plus de temps pour voir un peu le pays. Comme 
on faisait du théâtre à la mode, c'est-à-dire d'avant-garde, ça 
ne concernait pas tellement le pays. Pour montrer ce qu'on 
voyait tous les jours, le cinéma était effectivement mieux que 
le théâtre. C'est ainsi que j’ai été amené au ciné-club où l'on 
débattait de questions comme « Rossellini est-il synthétique 
ou analytique ? », où l'on s’interrogeait sur la nature des tra
vellings chez Resnais.

C'était très stimulant pour quelqu'un qui n'avait jamais 
pensé au cinéma comme à un art susceptible de faire gagner 
une cause. Et pour l'intellectuel latino-américain l'art c'est ça, 
contribuer à faire gagner une cause, sinon ce n'est pas de l'art. 
J ’ai donc fait un scénario, je l'ai montré au seul cinéaste chilien 
de l'époque, Sergio Bravo, (un auteur de court métrages qui 
faisait tout dans ses films et qui avait été mis à la tête du seul
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Département de cinéma qui existait à l'époque, relié à l'Uni- 
versité du Chili)4et il m'a dit : voilà, tu as quarante boîtes de pel
licule 16 mm, une caméra, tu dois apprendre à faire marcher 
tout ça, après tu as une table de montage, tu peux faire des 
films avec un peu d’argent. A l'époque, Joris Ivens passait par 
le Chili et comme c'était un cinéaste qui faisait de «vrais 
films » je suis allé le voir pour lui demander des conseils et il 
m'en a donné un certain nombre. C'était dans les années 
soixante. Mon premier film était ce qu'on appellerait 
aujourd'hui un film « expressionniste », à la Polanski. A cette 
époque, il y avait beaucoup de problèmes politiques, des grè
ves, etc., et nous étions assez embêtés parce que nous vou
lions filmer dans des rues vides et il y avait tout le temps des 
gens qui se battaient avec la police dans les rues etc. C'est 
ainsi que j'ai commencé naturellement à avoir envie de pro
fiter de ce spectacle. Le décalage entre ce que je tournais et 
ce qui se passait me donnait envie de mêler les deux choses. 
En plus, il n'y avait pas de vrais techniciens sur le film, mais 
plutôt des gens qui gagnaient leur vie autrement, par exemple 
en faisant des photos de mariage et chacun avait vu quelque 
chose et disait : tiens et si on filmait cela ? C’est ainsi que j'ai 
eu chaque fois la même expérience : commencer un film et en 
finir un autre. La première fois que j'ai fait des vrais films, 
c'était en France parce que là, il faut un scénario, parce que 
les syndicats exigent qu'on donne un texte quinze jours avant 
le tournage, des films où il y a une correspondance entre ce 
qu'on propose et ce qu'on donne. La Vocation suspendue, 
c'est un double règlement de comptes, avec l'Eglise (puisque 
j'avais été étudiant en théologie) et avec certains aspects de 
la militance politique. Et j ’ai essayé de faire le point sur la logi
que des deux institutions (Institution est un terme catholique 
d'ailleurs). Et dans les deux autres films -  Tableaux vivants et 
Le Colloque des chiens -  c’est un peu le même sujet, c'est-à- 
dire le rapport entre ce qu'on dit et ce qu'on montre). Les 
contradictions entre les deux, le fait qu'il y a des choses qu'il 
vaut mieux dire et des choses qu'il vaut mieux montrer. C'est 
un jeu. Du point de vue contenu il n'y a pas grand'chose, enfin 
pas de thèse...

Cahiers. Alors, ce qui t'intéresse c'est de mettre en scène à 
la fois des discours et des comportements ?

Ruiz. Ce qui m'intéresse ce sont plutôt toutes les possibi
lités de relations, de malentendus, entre ce qu'on voit et ce 
qu’on dit. Dans Tableaux vivants, ce sont des interprétations
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. Cahiers. Est-ce que l'I.N A . est une institution despotique ?

Ruiz. Oui. Comme Air France. Est-ce que les Cahiers du 
cinéma est une institution despotique? A moins que ce ne soit 
plutôt une tendance à l'intérieur d'une institution...

Cahiers. Est-ce que toute lutte à l'intérieur de l'institution ren
force cette Institution ou contribue à la mettre en péril ?

Ruiz. Il y a une phrase, attribuée à St Augustin et à Staline, 
qui dit « Dans une citadelle assiégée, toute dissidence est tra
hison ». Mais il y a aussitôt la contre-thèse : « Toute institution, 
pour subsister, doit se mettre dans une situation de citadelle 
assiégée »... Des deux points de vue, il s'agit d'une organisa
tion paranoïaque.
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chaque fois plus vastes à partir de tableaux tout à fait banals 
et identiques. Pour Le Colloque des chiens, on a pris un texte 
de « Détective », on a coupé des phrases et on a fait une his
toire dans lesquelles les mêmes phrases se répètent à propos 
d'événements différents. Il se passe plusieurs choses mais 
c'est toujours la même phrase qui commente ce qui se passe. 
Tout le jeu est là. Le titre ne doit pas grand'chose à Cervantes, 
j'ai mis des plans de chiens qui aboient avec des sous-titres : 
« Amour », « Haine », « Violence ». J ’ai intercalé trois types de 
films, un film qui est une espèce de photo-roman, un autre 
film  où il y a des chiens qui parlent et un troisième film où l'on 
voit les lieux où est censé se passer le photo-roman et qui 
sont des paysages de rues avec des monuments cadrés de 
façon très banale.

Cahiers. La forme du photo-roman t'inspirait spécialement ?

Ruiz. Oui. Quand on a vécu une situation tellement stéréo
typée, on est forcément fasciné par les stéréotypes. C'est ça 
d’ailleurs qui m ’a fait m ’intéresser à Klossowski. Car c'est 
quelque chose d'inquiétant quand même, ça se produit à un 
niveau planétaire, ce doit être un thème intéressant.

Le roman de Klossowski, « LaVocation suspendue », racon
tait une histoire que j'avais plus ou moins connue au Chili : la 
querelle entre les Jésuites et les partisans de la Vierge, où il 
y avait un groupuscule divisé en deux tendances qui suppor
taient la Vierge, les partisans du matriarcat de l‘ Eglise qui 
s'opposaient à la théorie des deux ordres (l'ordre naturel et 
celui de la grâce) et la hiérarchie de l'Eglise qui s'interposait 
avec l'inquisition. Chaque fois qu'il y a une querelle, on pense 
à une querelle des anciens et des modernes, on ne pense 
jamais à des querelles entre plusieurs tendances simultanées, 
ce qui est pourtant le plus souvent le cas. Dans la gauche 
aussi. Et toutes ces querelles créent une logique de circularité 
qui est plus forte que l'institution à l'intérieur de laquelle la 
querelle a lieu. Le rapport entre la querelle et l'institution dans 
laquelle elle a lieu m'a donné la clé de la perfection de l'insti
tution, de son côté digestif, chimique. Alors que toutes les 
analyses que l'on fait de l'institution nous la présentent plutôt 
comme un appareil qui fonctionne parfaitement, comme une 
machine. Et cet aspect où la liberté a sa place, sous la forme 
d'un simulacre de liberté, par rapport à un dogme non fo r
mulé, cela m'intriguait beaucoup parce que je voyais là un rap
port entre l'Eglise et la gauche. Ça doit avoir un rapport avec 
n'importe quel type d'institution puisque pendant le tournage 
de la Vocation tout le monde avait donné aux personnages 
des noms des membres de l'I.N A , une telle était la Mère 
Angélique, l'autre appartenait au parti noir, un autre à l'inqui
sition etc.

Cahiers. Est-ce que tu penses que les chiliens qui ont critiqué 
Dialogues d'exilés vont aller voir ce film -là ?

Ruiz. Du côté chilien, tout le monde est ravi. Tous ceux qui 
ont vu ce film ont dit : c'est un film artistique. Ils m 'ont dit : tu 
as réussi à faire un film  en France, avec des français etc, ça 
prouve que les chiliens sont capables de faire des films fran
çais. Vous savez, il y a trois attitudes typiques pour un intel
lectuel latino-américain. L'une c'est Lautaro, un indien qui a 
été adopté par les Espagnols, qui a vécu avec eux, appris leurs 
techniques et qui, ensuite, a déserté pour rejoindre son peu
ple, s'est battu contre les Espagnols et les a battus en 
employant ces mêmes techniques qu'il avait apprises auprès 
d'eux. En un sens c'est à la fois l’agent de l'impérialisme et le 
militant qui lutte contre l'impérialisme. Il y a donc cette a tti
tude qui est possible. L'autre, c’est Jimmy Button, un Indien 
qui a été adopté par le capitaine du Beagle, pendant le tour du 
monde de Darwin, un indien qui appartient à une race très 
ancienne, l'une des moins évoluées, qui a à peine réussi à don
ner un seul nom à des choses comme « le soleil », « le chemin » 
etc. Et on dit que trois semaines après avoir été adopté il par
lait couramment l'anglais. Quand il est arrivé à Londres, il avait 
lu tous les livres qu'il avait trouvés sur le bateau, il est resté 
trois ans à Oxford pour devenir avocat. Et il a participé au 
second* voyage du Beagle et là, le simple contact avec son 
peuple lui a tout fait oublier. Et il est resté à condition de tout 
oublier. Et l'autre, c'était Valderomat, le Oscar W ilde indien, 
qui était une espèce de dandy, de poète, qui fréquentait les 
salons de Lima où il insultait tout le monde de façon wildienne. 
Il sert à justifier cette culture, car sa peau est extensible et en 
même temps, elle n'est pas extensible à l'infini, parce que le 
corps de cet indien qui n'aurait pas dû être cultivé devient ridi
cule et d'ailleurs il meurt en se noyant dans une fosse septi
que.

Cahiers. Et toi, où est-ce que tu te vois, entre ces trois a tti
tudes ?

Ruiz. J'ai l’impression que je me promène...

Cahiers. Et tu penses nécessairement la culture européenne 
comme colonisatrice ?

Ruiz. Elle l'est forcément. Nous, latino-américains nous 
sommes tous des sud-africains qui avons réussi.

Propos recueillis par 
Pascal Bonitzer, Serge Daney et Pascal Kané
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Les deux regards

Des objets veulent 
émerger de la toile 

de fond

r  '“ " i  '

LES RELATIONS D'OBJETS 
AU CINÉMA, v .

PAR RAUL RUIZ

I

En général, un film  remplit la fonction de spectacle. On le montre pour qu’ il soit vu. Ce qu’on 
voit est - en principe - suffisamment intéressant pour mériter d'être vu.

La vue se concentre sur une partie du monde. Ce fragment, nous le recevons dans une conti
nuité. Cette continuité correspond à des mouvements que nous avons enregistrés auparavant 
avec les yeux. Elle correspond à des objets parmi lesquels nous nous sommes déplacés, à des lieux 
où nous pourrions nous déplacer. Etant donné qu’on a déjà vu ce qu’on est en train de voir à 
l’écran, nous sommes tentés de lui attribuer un sens : nous savons que ce marteau est lourd, que 
nous ne pouvons pas passer à travers ce mur. Cette correspondance entre ce que nous voyons 
et notre propre expérience habille les objets. Elle leur présuppose un fonctionnement. Ce que 
nous montre la caméra, nous le voyons deux fois : au premier regard, toutes les choses ont à peu 
près la même valeur; le fait que certaines soient plus proches que d’autres n’affecte pas fonda
mentalement notre jugement. Ce paysage est mis à sa place presqu’ immédiatement et quelques- 
uns des objets qui le composent ressortent. Presque toujours, celui qui filme place sa caméra de 
telle façon qu’ il obtient une simultanéité de regards. Cette affectation assigne leur place aux 
objets : quelques-uns sont transformés en toile de fond tandis que d’autres se détachent, privi
légiés par les rapports que nous leur attribuons.

Pourtant, on ne peut nier l'existence d’une tension due au fait que certains objets luttent pour 
émerger de la toile de fond. Cela devient tout à fait flagrant dans certains films d’amateurs qui 
cherchent à filmer leurs proches à côté de monuments. Mais plus inquiétant est le cas des objets 
qui essaient d’émerger par eux-mêmes. Autrement dit, nous sentons qu’entre les éléments pri
vilégiés et ceux qui essaient d'émerger, il existe des rapports difficiles à formuler. Cette tension 
constante, qui rend l’abstraction impossible au cinéma, peut faire penser à une espèce de courant 
souterrain qui accompagne toute série d’ images, un courant qui, appuyé sur des objets identiques 
ou similaires, comme s'il s’agissait de signalisations de trafic, poursuit une histoire à moitié digé
rée par les objets montrés, a moitié attribuée par nous . Parfois, les objets de la toile de fond sur
gissent au premier plan seulement pour certains spectateurs : pour le cordonnier qui, par exemple, 
s'intéresse à un modèle de soulier porté par le protagoniste dans la scène du crime.

La remise en ordre des objets qui provoquent ce second regard présuppose une hiérarchie 
d'actions. Ces actions font ressortir certains objets, mais en même temps les lim itent dans leurs 
possibilités de relation.

Avec un peu d'habileté, on peut s'arranger pour que les actions qui privilégient certains objets, 
se liehent à de nouvelles actions qui permettent l’ incorporation d'autres objets appartenant à la 
toile de fond. Poussé à l'extrême, ce procédé peut épuiser les relations entre les objets du sc/(l). 
Arrivé à ce point, on ne peut que couper et passer à autre chose.

Mais en général, avant d’avoir épuisé ces relations, on passe à autre chose. C’est-à-dire à un 
autre set dans lequel certains objets du premier sont conservés.
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Une femme mariée, de J .-L  Godard (tournage)
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Et si ce n’était pas elle ? 
Et si ec n était pas lui ?

Changements de tableaux

Le rapport le plus 
simple enire deux objets

Exercices

A

D’abord on voit une surface lisse.
Entrent dans le cadre deux doigts d’une main qui bouge lentement sur la surface (qui joue le rôle 
de toile de fond).
La caméra recule : toute la main entre dans le cadre et, presque simultanément, nous voyons 
entrer une autre main qui prend la première et la serre fortement.
La caméra recule encore et fait apparaître un personnage, de dos, qui observe la scène : des amou
reux qui se tiennent par la main.
La caméra recule encore et découvre un quatrième personnage qui, parlant au téléphone, com
mente pour quelqu’un que nous ne voyons pas, la scène des amants observée par le troisième 
personnage.
Alors l’ image est interrompue et remplacée par une autre où l’on voit quelqu’un qui écoute au 
téléphone la description de la scène que l’on vient de voir.
La caméra recule et découvre un deuxième personnage qui regarde vers elle (la caméra).
La caméra recule et découvre un couple la main dans la main.

Questions

1. Qu’est-ce qui arrive si les comédiens de la première prise ne sont pas les mêmes que ceux de 
la deuxième?
2. Si ce sont les mêmes dans les deux prises?
3. Si ce sont les mêmes comédiens, mais si les objets, sans être les mêmes, se ressemblent?
4. Si je sens que les comédiens sont différents -  on revient à la première prise -  et que ces comé
diens ne sont pas les mêmes ?
5. Si chaque entrée de personnage est faite par le biais d’ une coupe.

B

11 s’agit du film  Une nuit à l 'Opéra. Les comédiens chantent une scène du troisième acte 
de Rigoletto. La toile de fond montre un jardin et un château. Tout à coup, une autre toile de 
fond tombe sur la précédente, représentant cette fois une pyramide au clair de lune. Presque aus
sitôt, l’orchestre attaque un thème de l’opéra Aida et les chanteurs le suivent.

Quelques instants après, la toile de fond de Aida est remplacée par une autre qui appartient 
à l’opéra Othello et par conséquent, l’orchestre et les chanteurs changent de thème musical. A 
partir de ce moment-là, les spectateurs seront dans l’attente du changement de toile de fond.

Questions

1. Que se passe-t-il quand les comédiens détournent leur attention vers le changement de toiles?
2. Qu’est-ce qui arrive si une demi-heure après, les spectateurs se rendent compte qu’ il n’y a que 
six changements possibles de toile de fond et qu’ ils se produisent toujours dans le même ordre?
3. Qu’est-ce qui arrive si, malgré les changements prévisibles de toiles de fond, on s’aperçoit qu’ il 
y a une compétition entre l’orchestre et les chanteurs pour attaquer en premier le thème musical 
indiqué par la toile?
4. Si celui qui contrôle la toile participe au jeu et, une fois que tous sont habitués à suivre l’ordre 
de la série, décide de l’ inverser?
5. Que se passe-t-il si un public assez instruit et physiquement résistant exige que chaque com
binaison soit différente, afin que toutes les combinaisons possibles soient épuisées, sous peine 
de siffler quand l’une d’elles se repète?
6. Si les chanteurs et l’orchestre, d’un commun accord, décident de reprendre la partition là où 
ils Pavaient laissée dans le changement précédent?

Il

Le rapport le plus simple que l’on puisse montrer dans une image entre deux objets c’est la 
simple présence de ces deux objets de telle manière que l’ un fonctionne comme toile de fond par 
rapport à l’autre. Parexemple, un crayon sur une table. Dans la mesure où un objet en privilégie 
un autre, à partir d’ une certaine perspective cet objet fonctionne comme décor (« set ») du 
deuxième. Dans un travelling arrière, on voit une chaîne d’objets qui sont contenus dans d’autres 
objets, chaque fois plus grands (le crayon sur la table, la table sur le sol) et quand la caméra s’arrête, 
elle contient toute la chaîne. Si on filme un paysage immobile, on a deux possibilités : reculer 
ou se déplacer vers les côtés. Dans le premier cas, si on respecte la disposition des objets (leur
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L ’Edipse. Georgette Magritte. Irène Hamoir. René Magritte. Paul Colinet, Paul Magritte. Maurice Singer dans une photographie de René Magritte (1935) 

Viridiana de Luis Buftuel (photo de tournage)



relation contenant/contenu), le mouvement de la caméra (l’histoire) devient invisible pour mon
trer les objets du décor. L'histoire représente la manière dont les objets entrent en relation en tant 
que contenant/contenu. Dans le deuxième cas, le déplacement latéral fait entrer et sortir les objets 
d’une façon plus ou moins'* arbitrairev (toujours du point de vue d’une relation conte
nant/contenu). La succession des objets nous pousse à leur trouver une logique (une histoire) 
qui, en toute rigueur, équivaut au déplacement même : arbre, maison, montagne. Mais chaque 

Contenant/Contenu objet qui entre dans le cadre a derrière lui un objet qui le contient (la montagne, avant de passer 
au premier plan, contient la maison à laquelle, en même temps que le ciel, elle sert de toile de 
fond). Ce déplacement se présente à nous sous différents axes, différents rangs d’objets allant 
du plus petit au plus grand, qui entrent et qui sortent du cadre.

Si nous tournons autour d’un objet, il y en aura toujours un autre plus grand qui le « contien
dra » (ou un groupe d’objets qui nous est donné une fois pour toutes comme toile de fond), mais 
il y en aura aussi un autre (ou des autres) plus petit qui se cachera derrière l’objet montré. Derrière 
cet autre là, il y en aura encore un autre, Chaque fois qu’on montre un objet, on fait ce tour ima- 
ginairement. En tournant autour de l’objet choisi, les objets cachés entrent et sortent du cadre : 
il y a toujours quelque chose de caché et quelque chose que l’on découvre : l’objet perd de son 
importance par rapport aux autres objets qui ne cessent d’entrer et de sortir du cadre : c’est là 
un cas où les objets de la toile de fond émergent l’un après l’autre.
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Nous appartenons Si nous nous prenons comme axe et que nous tournions autour de nous-mêmes, notre petite 
au set fenêtre (notre champ de vision) montrera une série d’objets visibles, ordonnés du plus petit au 

plus grand, et parallèlement un axe d’objets (invisibles), ordonnés du plus grand au plus petit, 
qui s’éloigne de nous et dont la lim ite est l’objet que nous avons au premier plan.

Si nous nous prenons comme axe et que nous tournions su nous-mêmes et que nous nous 
déplacions simultanément autour des objets qui sont à notre disposition, nous constaterons que : 
après avoir vu ces objets à partir d’un grand nombre de perspectives, on perd de l’ intérêt pour 
ce qu’on nous montre et on s’ intéresse surtout à notre déplacement dans l’espace.

Dans ce cas, ce qu’on appelle hors cadre (espacio ojf) fait un saut qualitatif : il n’est plus « ce 
qui devrait compléter et expliquer le fragment qui nous est montré ». Il se transforme soit en 
« monde extérieur », que l’on peut considérer comme immuable par rapport au set, soit en pro
longements du set. Maintenant nous appartenons au set. Nous sommes simultanément dedans 
et dehors.

III

Deux amants qui se regar- Nous regardons avec les yeux. Les autres - nos semblables - aussi. Quand nous voyons 
dent n’ont pas d’espace ofT quelqu’ un d’autre regarder dans une certaine direction, nous avons le droit de nous demander :

qu’est-ce qu’ il regarde?, étant entendu que son paysage est une prolongement du nôtre.
En général, l’objet qui attire le plus notre attention, c’est quelqu’un d’autre (un semblable).
Quand cet autre (ce semblable) regarde dans une direction donnée, mais aimerions savoir ce 

qu'il regarde et pourquoi.
Quand on nous montre ce qu’ il regarde, nous retrouvons la tranquillité; mais si à ce moment- 

là, il déplace brusquement son regard, notre intérêt redouble : nous ne voulons plus seulement 
savoir ce qu’ il est en train de regarder, nous aimerions aussi savoir pourquoi il a déplacé son centre 
d’ intérêt.

Le regard de l’autre que nous voyons fonde un champ de regard, c'est-à-dire que l’autre déta
che certains objets (le set) d’une toile de fond. Si nous montrons ce champ, nous aurons toujours 
une vision approximative. Chaque fois que nous montrons les autres - nos semblables - l’ image 
est entourée d’espace o ff : ce qu’ ils regardent.

Espace imaginaire.
L’ image de deux amànts qui se regardent dans les yeux n’a pas d ’espace ofT.

A ce stade de notre civilisation, où que l’on regarde, on rencontre toujours un champ où 
La planète revêt ue de quelqu’ un est en train de regarder dans une autre direction. Nous pouvons nous imaginer la planète 

regards revêtue de regards. De ce point de vue peu importe que la terre soit ronde ou plate.
Mais ces champs de regards ne s’éloignent pas toujours de nous. Quelquefois ils reviennent 

vers nous. Pendant une fete, tu regardes avec intérêt une fille qui regarde avec intérêt un soldat 
qui regarde avec intérêt ta tante qui te regardait avec intérêt depuis le début. Ou : supposons que 
nous soyions assiégés. Pour éviter une attaque intempestive, on poste des sentinelles de telle 
manière qu'elles puissent se voir entre elles et voir l’ennemi. L ’ennemi nous observe de tous les 
angles et se concentre surtout sur les sentinelles.

Au moment où l’une d’elles s'endort, ces deux champs de regards se brisent. L ’ennemi sait 
qu'une certaine partie de son champ n'est pas vue. C ’est le moment de déclencher l’attaque.

Sans cette structure d’état-major, il n’est pas possible de séparer les champs de regard. La moin
dre fissure laisse fu ir les espaces crées par la direction des regards des autres, et ces espaces font 
plusieurs fois le tour de la terre. De ce point de vue, il est important que la terre soit ronde.
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En haut : Un chien andalou. En bas ■ L âge d ’or

i\'ous sommes habitués à voir des yen s qui donnent dans 
des lus. mais nous n'allons pas devenir aveugles si nous 
vovons une vache donnant dans un Ht.
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Le déjà-vu-d’ une-autre- 
façon

Qui contient qui?

L’histoire est une habile 
coordination de soupçons

Exercices

1. Au moins trois personnes : chacune doit noter les objets que les autres regardent. Confronter 
les notes. Recommencer jusqu’à la réussite.
2. Pratiquer face à un groupe quelconque n’ importe quel type d’exhibitionnisme. Noter les objets 
regardés par les autres pour éviter le spectacle honteux. Confronter. Recommencer jusqu’à la 
réussite.
3. Arriver à une réunion d’amis avec un petit miroir et s'ingénier à surprendre ceux qui regardent 
du fond de la pièce. Noter les objets sur lesquels ils posent leur regard quand ils se sentent surpris.

IV

L ’histoire est le déplacement des objets et/ou le déplacement de la caméra par rapport à eux. 
Chaque déplacement montre au moins la relation d’un objet qui se révèle être contenu par un 
autre. Ce qui ne signifie pas nécessairement que celte relation soit simple par rapport à d’autres 
plus complexes et que nous ayons à décomposer toute action plus complexe en actions comme 
celles-ci.

Ces objets sont contenus par le regard, mais par le regard de qui? Nous regardons ce que la 
caméra montre. Ce que l’on voit, nous l’avions déjà vu, d’ une autre façon. Nous savons que le 
cheval et son cavalier ne constituent pas un seul corps. Jusqu'à que! point la vision antérieure à 
celle que l'on a à travers la caméra est-elle importante? Esi-ce que les indiens de l’Amazonie peu
vent déchiffrer l’ image de l’Empire State Building? Quelle est leur façon de la re-regarder?

Bien que nous n’ayons jamais vu ce qui nous est montré, nous l’avons de toutes façons vu 
avant. Bien que nous ne sachions pas comment fonctionne la machine qui nous est montrée, ce 
n’est pas pour cela que nous nous arrêtons de la voir et de lui attribuer une fonction provisoire. 
Il en va de même pour les objets que nous savons remplir une fonction et qu’on nous montre 
en remplissant une autre : nous sommes habitués à voir des gens qui donnent dans des lits, mais 
nous n ’allons pas devenir aveugles si nous voyons une vache dormant dans un ht.

L'histoire est la corrélation des objets du set. Les objets du sel entrent en relations de façon natu
relle (antérieure à l’histoire). Cette corrélation est la fonction évidente de ces objets (un marteau 
martèle). Mais il y a des objets dont le comportement n’est pas tellement évident : une roue de 
chariot dans un living-room, un âne pourrissant sur un piano. Ce sont des objets qui ont une 
corrélation imaginaire : pour les mettre en rapport il faut sauter à travers une zone où les images 
sont liées de manière provisoire.

Une histoire qui montre les relations inattendues entre les objets renforce notre attention sur 
chacun d’eux. Ou alors nous fait oublier les objets et nous concentrer sur la relation. Dans ce cas, 
on peut dire que tous deux forment un objet nouveau. Dans cette relation, quel est le contenant 
et quel est le contenu? On peut dire qu’ ils sont les deux à la fois. Dans ce cas la relation conte
nant/contenu ne dépend pas seulement du fait de porter : il ne suffit pas que l’un (le plus grand) 
contienne l’autre (le plus petit). Dans une relation comme celle-ci, l’objet le plus grand émerge 
de la toile de fond. C’est la partie de la toile de fond que l’on peut « toucher ». Une relation conte
nant/contenu est explicative. Quand deux ou plusieurs objets s’expliquent mutuellement, ils 
créent un cercle vicieux. Quand tous les objets qui composent le set sont dans cette relation, cela 
veut dire qu’on a épuisé toutes les relations possibles entre eux, que l’ intérêt se déplace vers la 
toile de fond, où l’on va trouver de nouveaux objets à mettre en relation.

Une histoire est la représentation de quelque chose qui est déjà arrivé. Ce qui est arrivé, est-ce 
arrivé avant? Nous pouvons dire aussi que l’histoire fait allusion à des faits qui se produisent en 
dehors de notre vue, avant, pendant ou après.

Une histoire peut être décomposée en comportements plus simples, mais celte décomposition 
n’affecte pas son caractère d’histoire puisque, en tant que telle, elle se donne en une seule fois. 
L’histoire requiert des objets pour se rendre visible sur le sel.

Le set est un morceau du monde composé d’une quantité limitée d’objets. Le set esi une 
famille d’objets, en ce sens qu’ ils entretiennent entre eux des rapports sans importance, qui ne 
constituent pas un corps. Sa plus ou moins grande cohérence n’affecte passa condition de« set ». 
Ces objets sont à un point de départ et quand nous les voyons, nous pouvons prévoir ce qu’ ils 
vont faire. Une habite coordination de ces soupçons est i'histoire. C’est pour cela qu’elle ne peut 
être entièrement étrangère aux objets du set.
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Il y a des cas où l’on recherche un set pour une histoire et que ce sel se superpose à un autre. 
Par exemple, pour la scène du crime, il faut un revolver, un imperméable, de la pluie, le reste 
est indifférent. Ces objets indispensables pour la scène du crime, deviennent transparents pour 
rendre le crime visible...

Un sel est agressé par l'histoire. L’histoire affecte le comportement possible des objets qui le 
composent.

Une histoire est toujours racontée au futur.

Elle se projette depuis un présent qui peut être au passé, mais qui vit en fonction de la fin de 
l’histoire : le futur.

Il y a différentes manières de s’approcher de ce futur. Toutes, elles escamotent les chemins 
qui ne conduisent nulle part, c’est-à-dire hors de l’histoire.

Le corpus des chemins qui ne mènent nulle part est le monde réel.

L ’histoire utilise des déviations qui passent par des chemins qui ne conduisent nulle part et, 
de cette manière, maintient le contact avec le monde réel.

Il y a différents types d’histoire, regroupés autour de deux pôles : les « histoires tout accidents » 
(où il n’y a que des chemins qui ne conduisent nulle part). Et des histoires sans accidents, où le 
modèle est égal à l’histoire, c’est-à-dire équivalent à la disposition des objets à l’intérieur du sel.

V

Dans un système de signes conventionnel (le langage), il est facile de séparer ce qui concerne 
le discours de ce qui lui est étranger. Quand nous montrons des associations d’ images, celles-ci 
se lient nécessairement : deux images mises l’une à côté de l’autre se lient, se concernent réci
proquement, sans cesser pour autant de se prolonger vers le champ dont on les a extraites. C’est 
seulement quand l’histoire intervient, imposant une hiérarchie aux images, qu’ il est possible de 
distinguer l’ important de l’accessoire.

Quelques fois l’association inattendue d’une image qui nous est montrée à une autre que nous 
avons en tête, nous oblige à faire un saut à travers une zone où les images sont liées d’une 
manière provisoire.

Alors les images s'organisent en constituant ûzs fantasmes.

Le fantasme n’est pas la logique qui organise le pont entre l’ image cachée et celle qu’on nous 
montre. Il n’est pas non plus la logique qui organise le sauvetage d’autres images qui nous ser
viront provisoirement de pont. Il y a une stimulation mutuelle : les images viennent remplir la 
zone occupée auparavant par le fantasme comme un vide. Et quand il apparaît, le fantasme ter
rorise parce qu’ il est une espèce de « non affirm atif ». C ’est le sens de l’ idée de Coleridge, selon 
laquelle darçs le rêve, la terreur est antérieure aux images qui la génèrent. La force des images 
qui constituent ce fantasme vient du fait que l’on choisit à toute vitesse, dans le sel, un objet, 
pas nécessairement le plus évident, et que nous nous servons de cet objet comme pivot pour pas
ser à la scène suivante. La sensation du « non affirm atif » vient du fait qu’en passant si rapide
ment d’un set à un autre à travers un objet choisi rapidement, nous ne retenons que cet objet. 
Et un te! objet est lié aux autres qui demeurent dans la pénombre. Et qui, de là, essaient d’émer
ger. Et, à ne pas les voir, nous les pressentons massifiés. Le sel provisoire constitué par les objets- 
pivois reste entouré d'une aura nocturne où des foules s’agitent. -  R.R. (A suivre)

Traduit de l'espagnol par 
Alberto Kuy-S;indic/.. Maryarita de Orcllana 

ci Serge Dancy

1. Le texte ne cesse de jouer sur les différentes acceptions du mol anglais set. A la fois plaleau, décor et col lec lion d’objets
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PROPAGANDE ET CONTRE-PROPAGANDE

LES JOURNEES DE BONDY
PAR SERGE DANEY ET SERGE LE PERON

I

1. La propagande n’est pas une.

L ’ intitulé même du troisième festival de Bondy dit bien qu ’il faut distinguer la propagande de 
la contre-propagande. Celle-ci vient après celle-là, en réaction contre elle. La propagande a l'in i
tiative du mensonge, la contre-propagande doit barrer les effets du mensonge, à l’aide, éventuel
lement, de la vérité. Il n’y a aucune symétrie entre les deux. A la fois pour des raisons politiques 
fondamentales (la propagande nazie ne se pense ni ne se fait comme celle des démocraties bour
geoises) et aussi pour des raisons tactiques qui tiennent à ce décalage temporel : les films anglais 
et américains les plus anciens vus à Bondy sont de 1940, alors que les films allemands les plus 
anciens remontent à 1934.

1. C'csl au Osierrcivhiche^ Fihnmu- 
seum de Vienne que l'on do ii beau
coup des films vus à Bondy. C’esi à 
Guy Allombert que l'on doit d'orga
nisation de ces journées.

2. La propagande américaine esi déjà 
entrée dans l ’ère du scoop. La ques
tion du point de vue, encore présente 
dans L) série Pourquoi nous combat - 
tons, va s’estomper. Dans un des pre
miers films faits en Allemagne après 
la fin  de la guerre. Die Todesmiihlen 
(La machine de mon, 1945), on voit 
des soldais américains » libérer » les 
survivants des camps de la morl qui 
les regardent, hébétés. Moments 
insoutenables. La première réaction 
des autorités américaines est de faire 
défiler toute la population civile alle
mande -  hommes, femmes, enfants -  
qui vivait à proximité ducamp.devant 
une longue ligne de cercueils à moitié 
remplis de ce qui n'est même plus des 
cadavres. Il y a là une idée typique
ment américaine, le spectaclt comme 
catharsis, comme leçon, idée dont les 
avatars au cours des trente années qui 
suivront ne seront pas toujours aussi 
bien couverts par une « bonne 
cause ». Avec Cnpra, on sait encore 
répondre à la question « Pourquoi 
nous combattons », par la suite on ne 
saura même plus répondre à la ques
tion «i Pourquoi nous filmons ».

Cette constatation simple a mis à mal une idée une peu paresseuse, doxale, que l’on pouvait 
avoir en venant à Bondy, selon laquelle toute propagande devait nécessairement user des mêmes 
procédés, mentir selon les mêmes rhétoriques, mobiliser en jouant des mêmes ressorts (les 
mêmes coups bas). Rien de tel. Au fil des jours, non seulement la propagande nazie apparaissait 
dans son irréductibilité (pas tant mensongère que délirante), mais à l’ intérieur du camp allié, les 
différences (de moyens, et surtout dénonciation) se creusaient entre propagande américaine et 
propagande anglaise (puisqu'il ne nous fut pas donné de voir les films italiens, japonais, sovié
tiques ou vichyssois qui auraient utilement complété le tableau)1.

C’est que ces films, vus aujourd’hui, ne reflètent pas seulement des politiques alors ennemies 
ou alliées mais anticipent aussi sur l’évolution des machines dont ils sont détachés : effondre
ment du cinéma allemand qui, de la défaite, ne se relèvera pas ; essor du cinéma américain (1947 
est Tannée-record de l’ industrie hollywoodienne) ; déclin du cinéma anglais. Toutes choses déjà 
visibles (et visibles peut-être là plus qu’ailleurs) dans la misère filmique qui accompagne le délire 
nazi, la foi inentamable dans le spectacle2 qui sous-tend les fresques américaines (la fameuse série 
Pourquoi nous combattons), les doutes et les énonciations tordues qui rongent déjà le cinéma 
anglais.

Qu'est-ce qu’un film  de propagande ? (Il est question ici de propagande explicite, assertive et 
sure de son bon droit, pas de propagande déguisée, cachée ou honteuse, ni de publicité politique). 
On peut dire que c'est un petit dispositif qui en appelle, au m inimum, à deux interlocuteurs ima
ginaires, à deux autres : le bon et le mauvais (la propagande est toujours manichéenne). Le bon 
autre, c’est celui qu’ il faut gagner, convaincre ou rassurer, le futur adhérent ou l’allié de demain. 
Le mauvais autre, c’est, bien sur, l’ennemi, qu’ il faut confondre, détruire, exterminer. Dans le 
film  de propagande, se noue avec une exceptionnelle violence un dispositif d’énonciation que l’on 
retrouve -  sous une forme plus froide, plus cool -  dans tout le cinéma classique^), où il s’agit 
tout à la fois de dénoncer (le mauvais autre) et de flatter (le bon autre). Ou encore, pour se situer 
au niveau d’ infantilisme auquel ces films se situent le plus souvent, il s’agit de cafter et ûz faire 
de la lèche. Lorsqu’ il s’agit seulement de dénonciation, on parle de « constat », s’ il s'agit seule
ment de flatter, on parle de larbinisme ou de panégyrique ; mais quand les deux sont réunis, com
mence la propagande (jamais très aimable, toujours un peu méprisable).
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Avec toutes les précautions requises et sans chercher à généraliser hâtivement (nous n’avons 
pas vu tous les films projetés à Bondy et ces films ne sont qu’une partie de tout ce qui fut filmé 
à des fins de propagande entre 1933 et 1945), on peut dire qu’ il est néanmoins possible de dis
tinguer trois agencements dénonciation sensiblement différents, correspondant à un découpage 
géo-politique : Allemagne, U.S.A., Grande-Bretagne. Je parlerai ici plus précisément de la pro
pagande nazie et de la contre-propagande anglaise, situées, on le verra, aux antipodes l’une de 
l’autre.

2. Propagande nazie : délire monologique.

Ce qui frappe dans la plupart de ces films, c’est qu’ il semble qu’ il n’y ait pour eux (plus)/jmcwîé’ 
à convaincre, ni (plus) personne à combattre. Paradoxalement, on peut dire que la propagande y 
est à la fois généralisée et à son point zéro. L’ idéologie n'y est pas envahissante et le débat d’ idées 
inexistant. On se surprend plutôt à bailler au morne défilé d’images qui n’ont pas de contre
champ, d ’armées qui ne rencontrent pas d ’ennemi, d’arguments qui ne prennent place dans 
aucune polémique. Le plus terrifiant dans les films nazis ne réside pas tant dans l’énormité de 
leurs mensonges(4), leur mauvaise foi ou leurs interprétations délirantes, c’est la disparition de 
tout autre. Pas seulement le mauvais autre, l’ennemi (non-aryen ou démocrate), mais d’abord et 
plus radicalement, le bon autre, ce peuple allemand nazifié qui a proprement disparu, lui aussi, 
des images. Les films nazis supposent un spectateur silencieux. Ce qui lui est donné à voir, ce 
n’est pas le spectacle mimé (comme dans les films socialistes, soviétiques ou chinois) de son adhé
sion ou de sa prise de conscience (pas de héros positif donc, ni de basculement.) C’est, beaucoup 
plus cyniquement, le spectacle de sa propre soumission. Le spectateur allemand de la propagande 
nazie est invité à se voir sous la forme de foule hystérique et encadrée, et à se reconnaître sous 
la forme du « tous pour un, un pour tous » dans cette foule. Nous nous trouvons à une époque 
primitive dans l’histoire des media audio-visuels : l’ image n’y est pas (pas encore) problématique. 
Le seul fait qu’ un pouvoir ail été à même de réunir des millions de gens dans un espace (un 
stade, Nuremberg) dispense de s’interroger sur la qualité de l’adhésion des foules ainsi mises en 
scène (sincères, manipulées, achetées ?) C’est là la leçon des films de propagande nazie : l'autre 
v estjorc(os{S). C’est en quoi justement elle est nazie (et non pas démocrate, bourgeoise ou même 
impérialiste). Il n’y a aucune individuation possible et, du coup, aucune fiction (même orientée) 
possible, en ce que toute fiction a besoin pour exister de corps singuliers. Ceci expliquerait que 
les seuls films nazis cohérents soient les films de montage (Leni Riefenstahl) et que les fictions 
soient en revanche particulièrement ineptes (Veii Harlan).

Dans toute une série de films militaro- hygiénistes, tel Solda (en von Morgen (Alfred Weiden- 
man, 1941) on assiste ainsi à l ’entraînement sportif d’une myriade d’enfants blonds se muant in 
extremis, à la faveur de fondus-enchaînés, en soldats faisant les gestes de la guerre. Le portrait 
de Chamberlain -  métonymie du mauvais autre -  revient régulièrement désigner la cible. Le 
paradoxe, dans un tel film , c’est qu’ il faut qu’ il soit vu, mais surtout pas regardé, que tous les 
écarts (différences dans les corps, dans les cadres), soient immédiatement résorbés dans une réaf
firmation de la norme physique, que la différence ne puisse être vécue que comme hallucination, 
illusion d’optique.

Dans les films d’actualités qui ponctuent les succès du Reich et en commémorent la prise de 
pouvoir, tels G estent unü heu te (Hier et aujourd’hui, Hans Steinhoff), Word and Tat (Parole et 
action, Ucicky)et Ein Vofk. ein Reich, ein Fiihrer. tous trois de 1938, l’ordre d’exposition est tou
jours le même. Il y a un avant et un après. Avant : des images chaotiques, empoissées de musique 
dramatique, où l’on voit -  c’est Weimar -  des ouvriers, des paysans, des chômeurs, des « agi
tateurs » (c’est-à-dire des politiciens de gauche). Après : de longs extraits des discours d’Hitler, 
rappelant le passé, hurlant en direction de l’avenir. (Ici, aucune musique). Avant : une indivi
duation sauvage, négative. Après : un seul qui parle.

On frôle ici la lim ite de ce cinéma. C’est que toute autre voix que celle d’Hitler est proche du 
sacrilège. Dans la mesure où ce ne sont pas les signifiés (ce qui est dit) qui importent, mais bien 
les signifiants (telle voix particulière permettant aux foules d’y accrocher leur désir, de s’en des
saisir), la voix d'H itler est difficilement remplaçable. Quand le signifiant Un se met à ravager les 
peuples, à les faire délirer, les menant au pire, cela se traduit aussi par cette raréfaction des images 
et par ce monopole de la voix off.

Est-ce à dire que le mauvais autre est introuvable ? Que non. Il fait retour mais, comme tout 
ce qui a été forclos, il revient sous une forme hallucinée, dans le réel. Aux premières images d’un 
autre film hygiéniste, Die englische Krankheit (La Maladie anglaise, K. Stefan, 1939). la maquette 
d’une carte d’Angleterre est vue en perspective. Sur elle, se surimpressionne une ronde de per
sonnages bossus, contrefaits, atteints de scoliose ou de rachitisme. Une voix explique que le 
rachitisme, mal spécifiquement anglais, d’ailleurs héréditaire, est une des armes secrètes utilisées 
par l’Angleterre pour contaminer le peuple allemand qui, comme chacun sait, est sain. Les ori-
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3. Le vieux cinéma, le cinéma 
«classique» est contemporain de 
l ’ère des propagandes. Pas un seul 
cinéaste important qui ne s’y soit, 
d ’ une manière ou d ’ une autre, 
affronté. Un seul a dominé le pro
blème : Chaplin. Un autre a dû s’en 
accommoder : Mizoguchi. D’une cer
taine façon, ce sont les deux cinéastes 
les plus importants. Les autres y ont 
tâté : directement (Renoir, Capra, 
Eisenstein, Vertov) ou avec précau
tions (ta n t!. Lubitsch, Me Carey 
etc.). Le cinéma d'aujourd'hui suc
cède à celui d’ hier comme l’ère de la 
publicité succède à celle de la propa
gande. On ne sait pas encore très bien 
ce que serait un grand cinéaste publi
citaire. En revanche, ce que la ciné- 
philie a produit de plus lucide et de 
plus radical (une exigence d'écriture, 
de plus en plus paradoxale, nécessai
rement hantée par le dogme). c’est 
bien une interrogation sur ta propa
gande (Godard : Ici et ailleurs).

4. Mais de mentir, ils sont capables 
au-delà de toute expression. On a seu
lement l'impression que c’est tardive
ment. quand tout est perdu, que la 
propagande nazie se mue en fabrica
tion defattx filmiques. Dans le saisis
sant Der Fithror schenkt den Juden 
eine Stadt (Hitler oITre une ville aux 
ju ifs, 1944), ce sont les déportés de 
Theresienstadt qui acceptent -  abusés 
par quelles promesses, ignorant ce 
qui les attend 7 -  de mettre en scène 
(en muet) leur vie dans le camp. Cette 
vie semble un peu austère mais pas 
trop dure, on joue au football, on 
écoute de la musique classique. Il 
s'agit de présenter à l’opinion interna
tionale de quoi la rassurer. Bien sûr, 
cinéaste et acteurs seront tous liqu i
dés. Limite (bazinienne) du cinéma . 
c'est dans la mesure où on les voit à 
l'écran que l'on peut être sûr qu’ ils 
sont tous morts.

5. Selon Lacan, la forclusion (vcnwr- 
JiingJ est « un mécanisme qui consiste 
c/i un rejet primordial d ’un signifiant 
fondamental hors de l'univers symboli
que du sujet. Les signifiants foi clos ne 
sont pas intégrés à l'inconscient du 
sujet. Ils ne font pas retour « de l'inté- 
lieur», mais au sein du réel, singuliè
rement dans le phénomène hallucina
toire ». (Laplancheet Pontulis).
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6. Si le microbe appartient à la série 
des objets a, on sait que de tels objets 
sont « cause du désir ». Dans l’ idéolo
gie nazie il y a assimilation de tout 
désir à une maladie (donc à soigner)

N.B. Sur Humphrey Jennings {1907- 
1950). on peut se reporter au petit livre 
de Jacques Belmans (suDplément à 
/'Avant-scène du Cinéma N* 99. janvier 
1970)

gines mythologiques du mal ayant été posées, on les oublie et on passe à un film  médical, consa
cré au rachitisme en Allemagne, où on donne des conseils aux mères de famille. Le montage du 
discours scientifique et du délire raciste est absolument terrifiant. L ’autre fait bien retour mais 
sous une forme infra-humaine, microbienne : le germe. Ce petit film  de douze minutes est en 
fait un film-catastrophe (6).

Les champs de bataille, eux-mêmes, sont vides. Dans Sieg in Western (Victoire à TOuest, 1941), 
grand documentaire retraçant les victoires nazies en Hollande, en Belgique et en France, jusqu’à 
l’effondrement de la lamentable ligne Maginot, on assiste aux progrès d’une armée dont on a rap
pelé dès le début la vocation conquérante. Les combats, extrêmement violents mais décents, fil
més par des cameramen professionnels (sans ostentation, à la Hawks), se résument à des des
tructions de matériel et à des explosions spectaculaires. Tout se passe comme si les troupes alle
mandes ne rencontraient personne. Pas d’ hystérie, pas de discours, une retenue toute militaire 
(on salue même au passage le courage des soldats français). Mais la France n’est qu’un nom sur 
une carte. 11 y a, là aussi, une incapacité à penser l’adversaire, à l’ inscrire, qui est plus terrifiante 
que tous les cris de haine réunis. Les fameux plans où les troupes allemandes descendent les 
Champs-Elysées à peu près vides sont donnés comme triomphaux. Aujourd’hui, n’ importe 
quelle armée envahissant un pays prendrait la peine de payer des figurants ou de faire venir des 
fantoches par camions pour « faire peuple » devant les « objectifs » des caméras de télévision. 
Mais aujourd’hui, nous sommes définitivement entrés dans l’ère des simulacres. Ce qui n’était, 
à l’époque, pas le cas.

De ce qui précède et quel que soit le genre de films, on voit que ce sur quoi bute la propagande 
nazie, c’est que le corps est encombrant. Il n’est supportable que pris dans son érection et méta- 
phorisé. Un film  de 1936, véritable brulôt idéologico-poétique, le ridicule Ewiger Wald (La Forêt, 
de Kurt Stefan) affirme : « le peuple est debout comme la forêt pour l’éternité ». L’ identification 
du corps humain à l’arbre y est totale, depuis les premiers habitants des forêts dont on loge les 
cadavres dans des troncs évidés jusqu’à l’occupation de la Rhénanie symbolisée par l’ image d’un 
soldat africain de l ’armée française, gardant (au grand scandale de la voix ofT) une forêt dévastée, 
malade, où les arbres ne poussent plus droit. L ’histoire de l’Allemagne devient une suite d’ intru
sions des mauvais autres, dans la bonne forêt, des soldats romains aux français en passant par 
les vikings, filmés à la six-quatre-deux.

3. Propagande anglaise : les paradoxes de rénonciation.

L’un des plus beaux films vus à Bondy s’ intitule London can take ir (Londres peut encaisser).
Il date de 1940, dure huit minutes et est co-signé par deux grands noms du documentaire anglais, 
Harry Watt et Humphrey Jennings (lequel est sans doute un cinéaste important).

London Can Take h



En haut : documentaire U.S. : des américains s'engageant

En bas : politique-fiction anglaise : The Silenr Village, de Humphrey Jennings (1943).
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7. Mais ces bouffées de fiction ne sont 
rien à côté de ce que Capra réussit 
dans The Ban le ofBriiain, quatrième 
partie de Pourquoi nous lomhatiuns. 
Là. le passage du stock shot à la fic- 
lion se lait naturellement, sans crier 
gare. Au moment du Blitz. Capra 
intercale un petit sketch, magnifique
ment filmé, où l’on voit un couple de 
quinquagénaires rentrer chez eux au 
matin et constater que leur pavillon 
est à moitié détruit. L’ homme néan
moins ferme le portail derrière lui (gag 
keatonien, car la clôture est arrachée). 
Dans leur cuisine dévastée, court dia
logue. très anglais. Lui : lu ne crois 
pas que tu devrais partir quelque 
temps à la campagne? Elle : pas ques
tion, ici je suis chez moi et j 'y  reste.

8. Exemple : These Are The Men, de 
Alan Osbiton et Dylan Thomas 
(1940), où on utilise des longs plans 
de discours de Hitler, Goebbcls, Goe- 
ring ou Bormann en doublant ce 
qu'ils disent avec un aune texte, un 
texte imaginaire où ils diraient eux- 
mêmes leur médiocrité, leur bêtise, 
leur échec. Façon m inim um  et hai
neuse de tenir compte quand même de 
l'autre et de son discours.

Un journaliste américain, un certain Quentin Reynolds, s’adresse gravement au spectateurs : 
lui qui est un observateur neutre (les U.S.A. ne sont pas encore en guerre), il a décidé d’envoyer 
à ses concitoyens un nouveau type d’ informations (« a new kind o f a dispatch ») : un film . Un 
film  pour convaincre les Américairis de l’héroïsme de la population de Londres, héroïsme quo
tidien dont il est le témoin, Suit un film  en deux temps. La nuit qui tombe sur Londres. Puis, 
« Here they come... », les bombardements allemands (« the german bombs are créatures o f the 
night »), tes incendies qui éclatent au hasard dans la ville. Un commentaire décrit sèchement, 
à la forme fréquentative (« bombs would be dropped »)cequi de l’ image peut être décrit : l’activité 
des pompiers improvisés, le métro devenu refuge. Au matin, la population de Londres, la caméra, 
la voix de Quentin Reynolds, la Reine (que l’on voit constater les dégâts) semblent prendre en 
même temps la mesure des destructions de la nuit. La population se rend à son travail en passant 
devant les immeubles détruits. Le commentaire fait alterner l’humour (devant l’ image d’une 
boutique éventrée : « au matin, les magasins sout ouverts... certains même plus que d’habitude ») 
et le pathos (dénonciation de la barbarie allemande, dignité des londoniens qui livrent en toute 
connaissance de cause « the war for democracy », nécessité pour les américains d’entrer en 
guerre).

Si j ’ai détaillé un peu longuement ce court film , c’est qu’ il permet de saisir ce qui, dans la 
contre-propagande anglaise, loin du morne délire nazi ou du spectaculaire américain, rend 
aujourd’hui le son le plus moderne (on pense par exemple au People's War de Robert Kramer).

D’abord parce qu’en cette époque de non-suspicion des images et de ses pouvoirs, London can 
take il inscrit la possibilité du mensonge, ou au moins du trucage. Quand les avions allemands 
bombardent Londres, le commentaire précise : « those are not Hollywood sound-effects ». Il y 
a déjà l’ intuition que l’ image, même prise sur le vif, ne se confond pas avec ('inscription vraie, 
avec le hic et nunc de ce qui fait trace -  et preuve. Et c’est bien parce que les cinéastes ne « for
cent » par leur matériel, qu’ ils parlent à partir de ce qu’ ils enregistrent (la nuit, le jour) que les 
énoncés idéologiques perdent de leur pathos et gagnent en conviction réelle. Le fait qu’on ait pu 
fabriquer ce ü\m de cette manière (à est comme une preuve que ce qu’ il avance est vrai, qu’ il s'agit 
bien d’une guerre « pour la démocratie », que ce mot est ici moins vidé de sens qu’ailleurs. Là 
où les nazis radotent, là où les américains cherchent la cohérence stratégique des faits, les anglais 
-dans les meilleurs f ilm s -o n l un certain goût de la vérité. C'est pourquoi rénonciation de leurs 
films n’est jamais simple, que l’efficacité de London Can Take lt tient à ce que c’est un américain 
qui parle et qui ne prend fait et cause pour les anglais que parce qu’ il est, comme nous, confrontés 
au spectacle de leur résistance. C’est pourquoi aussi il y a dans ces films -  impensables dans les 
films nazis -  de brèves bouffées de fiction*71 , des miettes de typage, une singularité têtue des 
corps et des altitudes qui naissent à la faveur de ce formidable sens civique. Pour qui sait voir, 
il est clair que cinq ans plus tard ce n’esi pas Churchill, pourtant héros national, mais un gou
vernement travailliste que les Anglais se choisiront. Le hic et nunc capte l’Histoire en amont et 
en aval.

Un autre film de Jennings confirme la modernité de sa démarche. Dans The silent village ( 1943), 
il reconstitue dans le village gallois de Cwmgiedd le massacre de la population civile d’une autre 
petite ville, Lidice, en Tchécoslovaquie. L ’ idée est claire : préparer la population anglaise au fait 
qu’elle peut être occupée. Les deux villes, la galloise et la tchèque, ont un point commun : elles 
sont minières. Les mineurs gallois, devenus acteurs, répètent au double sens du mot : ils répètent 
en vue d’une éventuelle résistance à venir, ils répètent ce qui est déjà arrivé -  à d’autres, à d’autres 
qui leur ressemblent (la lutte des classes est calmement réaffirmée). Quant à la pièce qu’ ils répè
tent, elle est connue puisqu’ il s’agit de l’assassinat de Heydrich et de la prise d’otages qui. quatre 
ans plus tard, vont inspirer Brecht puis Lang pour Hangnwn Also Die ! (Sur le traitement holly
woodien de cet épisode, voir le texte de Comolli dans le précédent numéro).

Curieusement, le film  dit aujourd’hui quelque chose qu'il ne disait pas aussi clairement à l’épo
que. En effet, pour maintenir le parallèle entre les deux villages, on joue sur les langues. Un jour, 
l’ institutrice annonce aux enfants qu’ il est désormais interdit de parler gallois (tchèque) et qu’ ils 
doivent parler anglais (allemand) en public. Mais elle les supplie de ne pas oublier leur langue et 
de la parler chez eux autant qu’ ils peuvent. Les paradoxes de i’énonciation nous mènent très près 
d’ une autre vérité : celle des rapports coloniaux entre Londres et le pays de Galles, hier et 
aujourd’hui. 11 y a quelque chose de straubien dans ces simulations qui sont à la fois des expli
cations politiques, des exercices de mobilisation et des messages universels. Ce qui frappe, c’est 
l’obligation où se met un cinéaste comme Jennings d’ inclure, d’ inscrire, l’autre (y compris le mau
vais) dans leurs films, de le combattre sans le nier.

D’autres films, moins attachants que ceux-ci, plus hâtifs, plus hargneux*81 aussi, sont tout aussi 
caractéristiques de cette démarche. Dans un petit film  de 1943 (Invincible .*). il s’agit de contre- 
propagande/;^ : images contre images, discours contre discours. On part d’ une bande d'actua
lités vichvssoise vantant les victoires allemandes sur le front oriental et. à intervalles réguliers



38 PROPAGANDE ET CONTRE-PROPAGANDE

retentit un « Wait a minute ! » qui lui oppose d'autres informations, d’autres images. Le film 
devient (involontairement ?) comique parce que le commentaire français de la bande pro-alle- 
mande est doublé par une voix qui parle anglais avec un accent français caricatural. Le rire né 
de ce jeu de langages est un peu jaune : comment ne pas y lire en effet, derrière le ridicule d’un 
accent à la Charles Boyer, le mépris pour un pays vaincu et (c’est ainsi qu’ il apparut en creux dans 
tous les films de Bondy) planqué ? S.D.

Il

1. Scénographie nazie

Bauten im neuen Deutscltland (Construire la nouvelle Allemagne), Métal! tics Himmels (Métal 
du ciel), film  sur l’acier allemand et ses capacités, Das Won ausStein (La Parole en roc), la première 
fête de Noël de la direction des chemins de fer de Berlin dans le 3e Reich, ,4dolf Hitler bauten (Tra
vaux d 'A do lf Hitler), Das Buch der Deutschen (Le Livre de l’Allemagne). De ces films vantant 
les réalisations de la nouvelle Allemagne national-socialiste (monuments, édifices, places, rues, 
routes, autoroutes, temples modernes, maison du parti, stades etc, parfois encore à l’état de 
maquettes qui n’ont finalement jamais été réalisées) il faut noter la place particulière dans la rhé
torique hitlérienne.

Il s’agit en quelque sorte des décors dans lesquels devait intervenir la grande parade nazie (défi
lés, manifestations, meetings) filmé avec un soin extrême (travellings bien coulés, panoramiques 
appliqués) et parfois sans autre commentaire qu’une musique d’accompagnement aux intentions 
les plus graves (Construire la nouvelle Allemagne); un soin quasi religieux comme s’ il s'agissait 
de se pénétrer de leur message (comme on filmé effectivement l’ intérieur des cathédrales avec 
cet espèce de receuillemeni : on frôle d’ailleurs toujours la métaphore céleste, cf. Métal du ciel), 
de leur rèndre les honneurs.

Déférence logique si l’on songe que l’ irrationnel nazi et le réel allemand ont fusionné là : dans 
ces constructions (ce qu'on appelait « la politique des grands travaux ») et dans la fabrication 
d’armements (avions, tanks, canons ; les accessoires de la guerre qui devait suivre). C’est cette 
politique 1 qui allait spectaculairement sortir l'Allemagne du marasme (redonner du travail aux 
millions de chômeurs de 33) et permettre au mirage nazi du Troisième Reich d’aménager sa pers
pective, de prendre forme, précisément de dessiner la toile de fond de son projet : transformations 
tous azimuths qui donnaient à l’ imaginaire national-socialiste une scène sur laquelle il pourrait 
réaliser ses fantasmes les plus fous. Opération véritablement spectaculaire (relevant du travail : 
des métiers, de la pratique du spectacle) à l’échelle d'un pays où la scène ainsi constituée faisait 
plus que ressembler à la pièce mais en constituait le réfèrent et la vérité, dont l’architectonie ne 
permettait qu’une seule alternative. L’ensemble des films nazis ou sur le nazisme montrent ces 
lieux tels qu’ ils se présentent : pleins ou vides; leur ordonnance et leurs proportions font qu’en 
effet ils ne peuvent qu’être absolument vides dans leur silence cathédral (dans ces films) ou abso
lument pleins, dans leur vocation aux foules immenses et compactes (voir les plans du stade de 
Nuremberg aux chaudes heures du Troisième Reich). Tout autre usage est forclos, pas de place 
pour les intermèdes : pas de coin pour les jouer. Une seule pièce possible.

Repères tangibles sur lesquels le régime vient greffer sa mystique, tà où il joue sa crédibilité. 
par où il « fait miracle », le système nazi de représentation ne pouvait manquer de les mettre en 
avant. D ’où celte paradoxale et macabre prédilection pour les décors, clairement transposée dans 
une incroyable pièce jouée lors de « la première fête de Noël de la direction des chemins de fer de 
Berlin sous le Troisième Reich » (1934) après les discours officiels des dirigeants. Elle conte quel
ques épisodes de l’Histoire du monde civilisé (chrétien bien sur) depuis la nuit de Béthléem 
jusqu’à l’année du Führer (33) amené en portrait dans un médaillon et soutenu par un chœur 
de vaillants soldats des Sections d’Assaut, en passant par les Croisades et les mystérieuses que
relles qui faillirent déchirer l’Occident. Au milieu de cette fiction nulle et de cette grotesque mise 
en scène, une chose fait sens : l’attention portée, le soin évident mis à la confection des accessoires 
de la pièce : la fausse barbe de Saint Joseph, le teint de plâtre de Marie (vocation d’ailleurs de tous 
ces personnages à représenter les sujets en plâtre de la crèche des enfants allemands), la robe de 
drap blanc des Croisés et bien sûr le brassard des S.A. ou le cuir reluisant de leurs boues etc., 
comme si tout était fait pour attirer et tenir le regard sur le décor, le déguisement, la scénographie 
plus que sur le contenu réel ou symbolique, l'un et l’autre bâclés.

Même démarche dans Le Livre de l'Allemagne (Mein Kampf) qui est moins un film de pro
pagande idéologique (guide pour l’action etc : film de contenu) qu’ un documentaire sur les opé
rations qui amènent le fameux texte à fusionner avec les matériaux les plus nobles (le parchemin) 
selon les rites les plus ancestraux (celle des vieux métiers) à travers une écriture achevée (l’écriture

1. L ’Allemagne n'était d'ailleurs 
pas le seul pays à appliquer une telle 
politique. Le New Dca! aux États- 
Unis avait la nicmc fonction de relan
cer l ’économie en résorbant d’abord le 
chômage (grands travaux ou autres 
scion les théorie;» Kcyncsicnnesi. 
Mais en Amérique il s’agissait de 
relancer le capital, en Allemagne il 
s’agissait de lancer le Troisième 
Reich.
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Pleins ou vides (O lym p iad de Leni Riefenstahl)

gothique) pour constituer une relique. le réceptacle vénérable d’une nouvelle liturgie. Documen
taire anachronique sur la fabrication d’un livre sacré, ni plus ni moins : fantasme biblique dont 
lu réalisation implique, à cause du référentiel évidemment perdu, de surcharger, de surenchérir, 
sur les insignes de sa mise en scène.

C'est le sens véritable de cette parole en roc. effectivement tenue par ces réalisations, construc
tions, œuvres architecturales, gigantesques réceptacles, elles aussi, à la manière des cercueils, de 
ces foules innombrables qui viendront les remplir.

2. La fiction

Les caméramen nazis goûtaient avec une apparente délectation la possibilité que leur offraient 
les objectifs photographiques de reproduire l’espace selon le code extrêmement leurrant de la 
perspective. Quelle aubaine, pour ces opérateurs, dans la logique de cette prédilection pour le 
décor, de pouvoir inscrire le réel allmand selon des règles qui correspondaient tant au désir natio
nal-socialiste (remplir entièrement le cadre mobile de la caméra de foules immenses mises à plat 
et pourtant « rendues »dans leur profondeur). C’est tout le peuple allemand qui pouvait être ainsi 
constitué en décors. Ce que les nazis n’ont pas manqué de faire.

Mais lout aussi logiquement rien n’est utilisé des possibilités corrélatives que cet ordonnan
cement impliquait relativement à la profondeur de Pi mage cinématographique; parla passent déjà 
à l’époque les chemins de la fiction (bien que la profondeur de champ au sens technique du terme
- la mise au point en champ total - ne soit pas encore pratiquement réalisée) : articulation entre 
un décor et un personnage, entre un personnage et un autre, passage d’ un arrière-plan à un pre
mier pian; opposition, contraste, contradiction, confrontation... Toutes choses exclues de la repré
sentation nazie ou tout va dans le même sens : les personnages, le décors, les foules, le chef ; sur
tout pas d’arrière-plan : la vérité est unique, elle est national-socialiste.

Unique et plate, comme l’ image qui la sert. Pas étonnant dès lors que la fiction soit si pauvre 
dans les films nazis : aucune rencontre, aucune surprise ne peut se produire dans le plan. Par 
exemple, les images de la campagne de France (Sic& im Western 1941 : Victoire à l’ouest) : tous 
les plans doivent aller dans le sens d’une irrésistible avancée, rien ne peut les surprendre par der
rière ou sur les côtés; aussi, séquence après séquence, les armées allemandes ne font que ren
contrer des paysages et des villes vides : cela justement ne les surprend pas. D ’emblée, l’espace 
conquis est rendu adéquat (à l’avance allemande), mis à plat et sans vie.
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Pas étonnant non plus que les « acteurs » des films nazis, soient, comme disait Renoir (des 
Rlms où il n’y avait pas de profondeur de champ), « placés devant l’appareil comme chez le pho
tographe ». Outrancièrement d’ailleurs dans le cas de ces films et presque littéralement, car on 
bouge très peu sur les images nazies. On pose. Les discours d’Hitler a la tribune en fournissent 
le modèle : ses emportements sont surtout verbaux mais son corps est d'une incroyable raideur 
(seul son bras bouge, ou son buste en bloc, tête et tronc vissés; les autres dirigeants, Gœbbels 
en premier, le responsable de la propagande, l’ordonnateur de la gestuelle nazie, immiteront le 
Führer). Comme chez le photographe vraiment avec cette accumulation contenue d’énergie mise 
à être bien devant cet objectif qui gomme tout le reste. De même les soldats en campagne (de 
France) : fixité des corps et raideur du jeu; et bien sur les défilés, les parades militaires (regards 
fixes, corps raides, rythme unique, bloc), autre modèle de comportement, où la liberté fictionnelle 
est par définition réduite au minimum.

Le mouvement est d'ailleurs donné comme signe de décadence : c'est en mouvement qu’on 
représente les Noirs des U.S.A. (Herr Rooseveh plauden. Monsieur Roosevelt bavarde), pour 
attester qu’ il s’agit d’un pays de sauvages : le mouvement c’est la gesticulation, le mal absolu. 
L’esthétique national-socialiste est une esthétique de l’ inanimé.

Ce n'est pas le cas de la plupart des frlms américains de propagande, en particulier les meilleurs 
d’entre eux, les Capra de la série Pourquoi nous combattons, où le modèle est tout simplement 
celui apporté par Hollywood. Ces films propagent sans entrave (l’ idéologie du système américain 
de vie) et Jictionnent sans honte.

Par exemple dans Prélude to War (Capra 1943), il s’agit de montrer la pratique courante des 
assassinats politiques dans les pays fascistes (Allemagne, Italie, Japon : Hitler, Mussolini, Hiro 
Hito : « si vous les rencontrez changez de trottoir ! » dit le commentaire) : on reconstitue avec toutes 
les ressources d’Hollywood (studio, mise en scène, éclairage, montage)ces scènes et l’on voit trois 
individus à la mine patibulaire entrer dans une chambre et tirer sur tout ce qui se trouve là : ils 
viennent d’assassiner Rohm (une manchette de journal nous l’apprend). Pratique politique en Ita
lie? On voit une voiture roulant à toute allure sur une route de campagne, freiner soudain et ver
ser dans le fossé un corps auquel on vient probablement de retirer la vie. C’est un opposant connu. 
Tout peut devenir fiction. La fameuse phrase de Gœring par exemple, « quand j ’entends le mot 
culture, je sors mon revolver ». Un jeune blond en uniforme nazi parlant à une tribune devant 
les membres du parti cite la phrase... et il sort son revolver, le soupèse ostensiblement. Méthode 
américaine : c'est à la fiction qu’on confie l’idéologie (alors que dans les films nazis c’est à l’ idéologie 
qu’on confie la fiction). Aussi, même les plans documentaires sont choisis pour leurs qualités fic- 
tionnelles (il n'esi pas exclu que le plan que je viens de citer ne soit pas documentaire, c'est indé-

Tout peut devenir fiction et support de fiction (film américain non identifié)



cidable). Tout est fiction. On peut ainsi y voir des plans inouïs du fascisme japonais à l'oeuvre (la 
scène nippone + le référentiel impérial et la mise en scène fasciste !) ou des images de la form i
dable résistance des éthiopiens avec des arcs et des lances contre les chars de Mussolini; la police 
allemande chargeant de très jeunes ouvriers sur les marches de leur usine etc... Aucune de ces 
prises n’a été enregistrée en vue du film : elles proviennent de la rencontre entre des opérateurs 
à l’oeil attentifet d'événements dramatiques saisis sur le vif. Rencontres inopinées, pratiquement 
hasardeuses, « coups de filets » disait Bazin, que ces plans, qui sont par leur existence même et 
dans l'économie du film  un hommage rendu au pouvoir du cinéma de surprendre ainsi le réel : 
le meilleur et le pire.

Au contraire, les films nazis s’engluent dans la dénégation du caractère hasardeux, accidentel, 
exactement superficiel de l’ image cinématographique (on le voit dans les plans qu’ ils choisissent 
pour critiquer l'Amérique. A force d’y faire peser une seule vérité, ces plans pèsent des tonnes). 
Leur conception de la vérité national-socialiste faite image les amène à confondre le cinéma avec 
la galerie de portraits; les cinéastes nazis se sont laissés guider par une seule pratique filmique, 
mouvoir par une seule folie, celle de l'encadrement qu’ ils ont pris pour le cadrage et ils ont fina
lement traité le cadre cinématographique comme un médaillon funéraire. Erreur que les amé
ricains dans le foulée d’Hollywood n'ont pas commise. Cela dit, tous les films américains de pro
pagande ne sont ni aussi passionnants (577// Pietro de John Huston par exemple : ennuyeux film  
de guerre sur la campagne d’ Italie) ni aussi progressistes (cf. Negro Soldier où le bons Noirs fiers 
de leur pays qui leur a tout donné vont mourir allègrement pour défendre leur liberté) que ceux 
de la série Pourquoi nous combattons de Capra. Mais il est vrai qu’à côté du nazisme les Hlms les 
plus réactionnaires paraissent des îlots de civilité.

3. Le son

Reste à marquer une troisième série de remarques : relativement au son des films nazis.
Quelque chose est frappant dans Victoire à l'ouest : l’ insistance apportée aux bruits que font 

les avions, bombardant, rasant les toits des villages, s’engageant sur mer contre des bombardiërs, 
passant en escadrille ou non le mur de son etc. C’est plus que l’ indispensable illustration sonore 
apte à créer des sensations spectaculaires fortes, cela semble relever d’une véritable passion pour 
ce genre de bruits qui hurle, sature, brûle.

Et sans doute le modèle réside encore dans les discours d’Hitler où il s’agit de provoquer dans 
l’oreille du spectateur de ces « chocs brûlants » : bruits assourdissants, effrayants, des avions alle
mands pendant la campagne de France où visiblement on aime, sinon la guerre et la mort appor
tée par ces avions, du moins le bruit qu’ils fou t.

Là se trouve une des clés du fonctionnement des films de propagande nazie : la charge sur le 
son par où se trouve généralement compensée la faiblesse fictionnelle (le rôle de cache de la musi
que dans les mauvais Hlms. C’est, filmiquement posée, la question godardienne du son trop fort). 
Dans le cas précis des films nazis, c’est par là que leur vint leur force fascinatoire.

Dans ces années trente, la radio est le médium dominant et beaucoup (Mac Luhan, Pierre 
Nora...) s’accordent à croire que Hitler doit une partie de son succès à ce médium chaud (à la télé
vision il eût sans doute été ridicule) et à l’ invention du système de sonorisation qui permettait 
dans des mises en scène gigantesques comme celles du stade de Nuremberg d’entendre la voix 
du Führer un peu comme à la radio avec cette différence que le stade rempli constituait une caisse 
de résonance et amplifiait la dimension mythique de la scène.

Les cinéastes nazis n’ont pas agi différemment avec le cinéma : l’ image y joue le rôle de récep
tacle du son, le cadre où le son doit venir résonner : aussi il importe peu qu’ il y fictionne. Le sta
tisme de l’ image vient même conforter ce système (comme le statisme des millions de corps 
assemblés confortait la mystique nazie : on ne leur en demandait pas plus) : comme des som
nambules, les acteurs du national-socialisme viennent sur l’écran répondre par leur présence à 
l’ injonction d'une force profonde, irrationnelle, invisible, opérant sur la bande-son. H itler disait 
à la radio de Munich en 36 : « Je fais mon chemin avec une assurance de somnambule ». Le cinéma 
enregistre alors fidèlement la mise en scène. L’effet est sans doute à son comble dans ce film in ti
tulé Mussolini i/i Deutschland (Allemagne 37) : c’est la nuit, en plein air, Mussolini (en allemand) 
et Hitler prononcent tour à tour un discours enflammé; l’ image souligne cet effet ; l’un et l’autre 
semblent éclairés par la lumière versatile d’un feu ardent (citations de l’expressionnisme) mais 
tout est suspendu à la gutturalité (totalement simulée dans le cas de Mussolini, avec un plaisir 
certain) de ces voix qui hurlent dans la nuit. C’en est alors trop et ce qui voulait nous faire sombrer 
dans le pouvoir magique, tribal, de la scène, sombre dans le ridicule. Le pouvoir magique du 
cinéma emprunte d’autres voies. La magie du cinéma c’est autre chose. Ça n’est pas une image, 
même délirante, suspendue à un son.

C’est assez ce schéma, que, dans la foulée de la mise en scène « réelle », le cinéma nazi a ten- 
danciellement suivi. C’est la raison pour laquelle les avions de Victoire à l'ouest font beaucoup 
de bruit sans jamais parvenir à aucune intensité dramatique. Et pour tout dire : nous cassent les 
oreilles. S.L.P
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Genève, années 30 : Sevenan se rendant à vélo à la S.D.N. (épisode georgien)

A gauche : l’une des matrices du film espagnol. Au centre la grand-mère espagnole. A droite : une image problématique du film marocain.



UNE EXPERIENCE DE VIDEO

ENTRETIEN AVEC HELENE CHATELAIN 
(« LE LION, SA CAGE ET SES AILES »)

Cet entretien fa it suite à celui avec 
Arm and Gatti, paru dans le numéro 285  des Cahiers.

La série de vidéogrammes « Le lion, sa cage et ses ailes » sera 
projetée au Cinéma du Grand-Palais, entrée : place 

Clemenceau, entre le 3 et le 8  avril. 
Renseignements : 543 .47.68.

Hélène Chatelain. Moi je viens du théâtre. D'abord comme comé
dienne. Puis j'ai monté des pièces. Et un jour j'ai commencé à tra
vailler avec Dante. Dante? Gatti. C'est son vrai prénom, Dante. La 
première chose qu'on ait vraiment faite ensemble c'était Chant 
public pour deux chaises électriques. A Chaillot. Où j'étais comé
dienne. Il y avait là une confluence très violente entre un langage 
politique et un langage poétique dont je ressentais personnellement 
un besoin profond. Car moi mon chemin politique je l'ai fait beau
coup plus en partant du P de poétique que du P de politique.

Les selmaires

Chant public, que Gatti avait écrit à Cuba pendant le tournage de 
Cristobal, était une réflexion sur un fait d'histoire : Sacco et Vanzetti. 
Réflexion qui ne se faisait pas à travers une quête de la vérité his
torique mais à travers un prisme de subjectivités qui avaient chacune 
sa vérité, sa vérité affective, sa vérité totale. Là, c'est la notion de sel- 
maire. Un mot inventé, mais ça veut dire quelque chose en physique 
ou en chimie, on l'a découvert après. Le « selmaire » est un récit his
torique dans lequel un personnage, au nom de sa propre histoire, 
prend en charge tout un pan de fiction et fait rentrer les autres per
sonnages dans sa vérité à lui. Ce n'est pas une version parmi 
d'autres, c'est une lecture. Comment dire... tu rends le réel utilisable 
pour toi, tu en fais matière à création, c'est ça...

J.-P. F. Et dans la pièce il y a donc plusieurs « versions », la pièce c'est 
l'ensemble des « selmaires »?

Chatelain. Dans Chant public, qui est la pièce où Gatti pousse le 
plus loin ce principe, il y avait une vérité donnée : une pièce fictive 
sur Sacco et Vanzetti montée dans le style du réalisme historique et, 
devant cette pièce que personne ne voyait, il y avait cinq salles de 
théâtre sur cinq fuseaux horaires différents : Turin, Hambourg, Lyon, 
l'Amérique et Chaillot. Et chaque personnage-spectateur présent 
dans ces salles, suivant ce qu'il était, suivant son passé, suivant 
l'endroit où il vivait, suivant les gens assis à ses côtés, selon les rai
sons qui l'avaient conduit au théâtre ce soir-là plutôt que de rester 
devant sa télé, chacun donc s'investissait différemment dans ce 
spectacle et en prenait tel ou tel morceau en charge. Cela donnait 
une approche complètement éclatée de cette réalité qui était, à la 
limite, la mort de la classe ouvrière. Dans la salle américaine, par 
exemple, tu avais deux noirs, l'un qui rentrait de plus en plus dans 
la version du pouvoir et de la police parce qu'il était noir et américain 
et l'autre qui, parce qu’il était noir et américain, entrait de plus en plus 
dans l'histoire de Sacco. Dans la salle italienne, tu avais des gens du 
PC qui étaient venus parce qu'il s'agissait d'un spectacle donné par 
une coopérative ouvrière et des anars qui étaient là à cause de Sacco 
et Vanzetti. Il y avait des confrontations.

Pour Chant Public on avait fait un très gros travail de mise en 
scène, presque un an, dans un sens qui s'approfondira encore dans 
les spectacles suivants et qui, d'une certaine manière, se retrouve 
dans les films de Montbéliard. La scène était conçue comme le 
contenant poétique de la pièce, elle devait être le lieu commun où 
tous ces « selmaires » se confrontaient. On avait construit dans le 
fond un énorme mur d'images sur la base d'une fiche d'ordinateur. 
Fiche donneuse d'informations mais en même temps graffitées, 
raturées. Tu avais donc deux vocabulaires qui se mêlaient. D'une 
part, le vocabulaire de l'informatique et de l'information, le vocabu
laire de l'Amérique officielle, toute l'imagerie de l'armée, de la justice, 
de l'Aide Américaine, etc, et c'était traité en couleurs, comme une 
grande tapisserie qui puisait en réponse à ce qui se passait sur le pla
teau (en éclairage ou en contrepoint). Et d'autre part, des images- 
graffiti qui venaient rompre cette fiche IBM, la zébrer de toutes les 
imageries tentant d’exister contre le langage officiel. De plus, le pla
teau présentait une projection de la fiche IBM, comme son ombre 
portée. L'ombre portée des deux séries d'imageries, de toutes les 
mythologies de l'inconscient collectif, aussi bien les mythologies 
graffitées que les mythologies du pouvoir. Avec ce dispositif on trai
tait les images comme des partitions. Dans Chant Public, j'étais à la 
fois comédienne et assistante à la réalisation, en particulier j'ai beau
coup travaillé sur ce mur d'images.

Après cela il y a eu beaucoup d'autres spectacles avec Gatti. 
L'Homme seul, une pièce sur la Chine montée à Saint-Etienne. Les 
Chroniques d'une planète provisoire sur le nazisme, au Grenier de 
Toulouse. V comme Vietnam... je ne sais pas si ça t'intéresse...

J.-P. F. Si si, beaucoup. Parce que je trouve que les vidèogrammes 
de Montbéliard sont ce qu'ils sont en grande partie à cause d'un sys
tème de fictionnalisation qui vient de Gatti et de son théâtre.

Chatelain. Quand on vivait à Montbéliard, quand on tournait, on ne 
se rendait pas compte à quel point c'était pris dans les thèmes de 
Gatti et tout en étant pris dans ces thèmes, complètement fidèle à 
celui avec qui Gatti parle. Et c'est ça qui est difficilement compré
hensible pour tous ceux qui ont un discours et une pratique d'ani
mation. Ce qui fait qu'avec eux la cassure est absolue.

J.-P. F. De même les interviews de Godard dans 6 x 2 .  Leur intérêt 
était dû beaucoup à ce bloc très présent de fantasmes, de visions, 
didées, de langage, qui existait en face de celui qui parlait. La rencontre 
de deux subjectivités très marquées, l'une ne s'effaçant jamais devant 
l'autre au nom d'un soi disant « donner la parole » qui est en général 
un<r voler la parole » sans risquer la sienne. Demême Gattidonc, avec 
ses thèmes et son système théâtral face aux interlocuteurs de Mont
béliard.
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Chatelain. Oui, Montbéliard a été nourri de toute l'aventure de 
Gatti poète, de toutes les expériences d'écritures collectives qu'il 
avait faites en Allemagne et dans le Brabant-Wallon, mais là c'est 
Stéphane qui devrait t'en parler car le Brabant moi je ne l'ai pas vécu 
(j'étais en train de faire Les Prisons aussi, en 16 mm).

J.-P. F. Et toi, à Montbéliard, tu amènes quoi?

Chatelain. Ma version à moi ? Mon itinéraire? A partir de Vcomme 
Vietnam qui était une pièce écrite à deux, en un mois, pour répondre 
à une demande précise {d'un collectif inter-syndical) et montée très 
vite, le contraire de Chant public en somme, j'ai plongé de plus en 
plus dans la militance, prise de parole etc. Chose que je n'avais 
jamais connue. Parce que je viens d'un monde qui est celui de I émi
gration russe et qui est tout sauf politique, surtout la vieille émigra
tion. C'est le poétique à fond la caisse, le rapport au réel n'existe pas, 
tu viens de la lune et tu es destinée à rester sur la lune. J'ai grandi 
comme ça. Dans une lune d'ailleurs très belle, très douce, très colo
rée, mais qui est d'un irréalisme absolu. Vietnam, c'était donc pour 
moi une première approche du militantisme mais avec mes outils, 
mes outils de parole. Mes tracts c'était le spectacle. Après cela, ren
trer dans le système, dans l'institution théâtrale, je ne pouvais plus, 
et comme juste après il y a en mai 68, ça devenait encore plus 
impensable. Ce que l'interdiction du Franco de Gatti par Malraux a 
rendu très net. Mais à ce moment-là, moi, j'étais déjà partie sur une 
autre voie, des spectacles de marionnettes avec des groupes de 
quartiers, des comités d'infirmières, etc. J'avais un désir immense de 
trouver des gens qui ne soient pas médiatisés. Si jetais venue au 
théâtre, à 18 ans, c'était à cause de ce miracle : sur un plateau, quand 
tu parles on te répond. J'avais vécu dans ce miracle pendant dix ans 
et maintenant j'avais un besoin absolu d'en sortir pour rencontrer 
des gens ayant de la densité. Là-dessus les maos... J'ai plongé du 
côté de l'image, j'ai commencé à tourner vidéo : pour sortir des 
milieux utopiques et me confronter aux milieux réels. Avec une 
culpabilisation totale vis-à-vis du langage poétique. Je me suis fait 
ratatiner, c'est évident.

La vidéo, arceau de chair

Puis j'ai participé en Belgique à un spectacle de Gatti sur Durruti. 
C'était la première tentative de spectacle sans spectateur. Un mois 
pour travailler. Sans obligation de rendre un produit fini. Et avec des 
gens porteurs d’un désir d'expression. C'était un véritable essai 
d'écriture collective. La prise en charge par une pièce de nombreuses 
écritures différentes. A partir d’un thème, Durruti, chacun y va de sa 
propre dérive. Il y avait des étudiants noirs, des québécois, chacun 
se prenait un personnage de la colonne Durruti, une québécoise 
blonde par exemple jouait le grand noir de la colonne, etc. Tout en 
vivant un mois ensemble dans le même lieu, une usine désaffectée. 
Il y avait des affiches sur les murs qui reflétaient ce qui se passait, 
les discussions, les disputes. A la fin toute l'usine était écrite. Cela 
évidemment n'aurait pas pu se produire dans un lieu institutionnel. 
La recherche d'un lieu où cette parole trouve asile, c'est une notion 
essentielle. Un lieu à l'intérieur duquel il se passe non un spectacle 
mais une vie, une tranche de vie. A la fin, la pièce a été jouée trois 
fois. C'était complètement éclaté, les gens allaient, venaient (ce qui 
a été formalisé plus tard dans la mise en scène de Franco en 76 sous 
la notion de déroulement non-autoritaire d'un spectacle). Plein de 
choses se passent en simultané et toi tu te promènes en faisant ton 
propre « selmaire » à l’intérieur de la pièce. Le selmaire du specta
teur, qui est la pièce qu'il a vu, lui.

Cette démarche s'est prolongée l'année suivante dans le Brabant- 
Wallon où Stéphane a commencé à tourner en vidéo. Et là, s'il n'y 
avait pas eu la vidéo, sans doute les maisons ne se seraient pas 
ouvertes.

On avait l’impression que la vidéo - d’une manière générale - était 
un vrai pont. Où les personnes se trouvaient à part entière des deux 
côtés du pont. C'était comme un arceau de chair, comme un vais
seau sanguin, le sang pouvait circuler. Le cinéma, c'est pas un vais
seau sanguin, c'est autre chose, c'est un cabinet de philosophie, tout 
ce que tu voudras, mais pas cette espèce de canalisation vivante. On 
se disait donc qu'il y avait peut-être une aventure à mener avec cet 
outil. Là-dessus, arrive la proposition d'Hurstel.

Les Italiens au milieu des images de leur roman-photo.

J.-P. F. Comment vous êtes-vous répartis les tournages, Stéphane 
et toi?

Chatelain. De façon très aléatoire. Stéphane est arrivé dix jours 
avant moi. Il a commencé l'italien. En plus, il parlait la langue, c'était 
des gens de son âge, ça rejoignait son expérience à Rouen où il 
s'était établi deux ans en usine, ça recoupait son expérience des 
groupes italiens. Quand je suis arrivée, le géorgien était déjà en route. 
Le géorgien reste un de mes petits regrets, j'aurais eu très envie de 
le tourner, mais comme j'étais russe ça aurait été difficile.

J.-P. F. Mais tu as eu quand même de bons contacts avec eux, hors 
film?

Chatelain. On a tellement plongé chacun dans ses trucs que les 
communautés dont l'autre avait la charge on ne les voyait pratique
ment pas. Une vraie cloche sous-marine. Et puis c'était la première 
fois qu'on travaillait à trois, comme ça, une putain de trinité. Chacun 
investissant énormément dans l'aventure. Nous sommes tous les 
trois des violents. Mais moi je ne peux travailler que comme ça.

Pour en revenir aux tournages, mes tous premiers contacts ont eu 
lieu avec les polonais et les portugais, Au départ, la rame totale. Les 
polonais : un groupe de danse folklorique - qu'est-ce qu'on allait bien 
pouvoir en faire? Et les portugais : du foot. J'ai commencé à filmer 
du foot à fond la caisse 24 h sur 24. Ne comprenant pas très bien 
ce qui se passait.

J.-P. F. Ils te demandaient de filmer tout ça?

Chatelain. Comment ça se passait? Il y avait les premiers 
contacts : les projets de film étaient déposés et débattus. Soit la balle
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était renvoyée, soit non. Avant mon arrivée, il y avait eu quelques 
scénarios : le premier scénario yougoslave, à partir des accents, sui
vant les accents, un mot veut dire telle ou telle chose, mais les 
machines françaises n'ont pas les accents yougoslaves, c'était donc 
l'histoire d'un yougoslave vu par une machine à écrire yougoslave et 
vu par une machine française, un très beau scénario; et le scénario 
italien « Montbéliard est un verre ». C'est tout ce qu'il y avait. Quel
ques jours après mon arrivée, il y a eu la rencontre avec Charles, le 
géorgien, et sa statue, premier scénario entièrement sculpté de l'his
toire du cinéma. Je n'y étais pas. J'ai vu revenir Dante et Stéphane 
enthousiastes et hésitant : fallait-il oser faire le film géorgien là-des- 
sus ? Deux jours d'hésitation et puis on a décidé de le faire. C'est très 
caractéristique du fonctionnement de toute l'aventure. A chaque 
foison se trouvait devant une série de paris. Tu es devant une réalité, 
tu découvres un truc, quelque chose t'accroche, tu as l'impression 
qu'à partir de ça tu peux commencer à dialoguer, tu fais alors le pari 
que ça va être ça et rien d'autre et tu tentes le pari jusqu'au bout. Ou 
bien le pari tient. Ou bien il échoue, c'est le cas du Portugal. Ou bien 
il se modifie. On a eu les trois cas. Quand le pari se modifie? A la fin 
tu n'as plus le truc de départ mais le fait que tu aies foncé sur une 
proposition souvent très forte et inattendue, inattendue par ceux-là 
même qui la faisaient, t’amène sur d'autres pistes intéressantes. Un 
vrai jeu de billard, qui ne peut se passer que si de l'autre côté la balle 
est renvoyée à part entière, que s'il y a de part et d'autre un inves
tissement également fort, un désir aussi violent.

Les « ailes »

C'est pour cela que ça a accroché du côté émigration. Parce que 
nous n’avions pas un discours politique, pas un discours stratégique, 
mais une pratique aléatoire, un discours complètement existentiel. 
Du coup, le désir de parole, le désir d'identité a pu se manifester très 
fort. Les « ailes » ne sont pas tombées du ciel, elle sont venues du fait 
qu’on a trouvé un désir et une nécessité profonde non pas de pren
dre la parole mais de la chercher, de la trouver. Les « ailes », c'est ça. 
Avec un coup de génie de Dante : conceptualiser, visualiser la théorie 
des films dans le film. En quatre points, proposés à tous. Mais il se 
trouve que quatre seulement ont suivi, justement les plus investis 
dans les films, le marocain, l'espagnol, l'italien, le yougoslave. Et ceux 
qui étaient très investis mais français - le couple qui a fait le scénario 
polonais - ne se sont pas sentis concernés par les « ailes », parce que 
cette théorisation n'était pas la leur, parce que ce désir de parole, ils 
le vivaient autrement. Lui, actuellement, il travaille avec ce maire du 
Jura qui fait une expérience de municipalité autogestionnaire.

J.-P. F. Ce sont des français qui ont réalisé le scénario polonais?

Chatelain. Oui. Gérard et Martine, les deux qui sont dans le film du 
début à la fin, sont français, ils le disent. D'ailleurs dans ce film il y 
a beaucoup de français, ça se sent non ?

J.-P. F. On croit que ce sont des enfants de polonais disons très inté
grés, très adaptés. Et ils font partie d'un groupe folklorique polonais?

Chatelain. Oui, parce que c'est une Pologne mythique, qui n'existe 
nulle part. Le polonais est le seul film fait par des français. Et tu ne 
les retrouves pas, ces français, dans les séquences théoriques. La 
théorisation a été faite par des gens qui avaient un vrai problème de 
perte d'identité.

Concrètement, les tournages se passaient de la façon suivante. 
On discutait et on cherchait à tourner des choses signifiantes : la 
paella chez Vicente, une première répétition de danse chez les polo
nais. Les italiens, eux, ont démarré par le scénario. Si on essaie de 
théoriser un peu, on avait soit une série de discussions - sans tour
nage - qui conduisait à une proposition de scénario (les marocains, 
les italiens), soit des discussions à propos de tournages spontanés 
sans scénario de départ. Pour le film polonais par exemple, on a vu 
Pahouchek, on a mangé chez lui, un superbe gâteau... On a senti que 
c'était un personnage à travers qui on pouvait structurer un certain 
nombre de choses et on a commencé à tourner des choses qu'on 
leur montrait à mesure, et petit à petit on a accumulé des prises sur 
des situations serrées, où il y avait des rencontres. Jusqu'au moment 
où...

Le polonais, pendant longtemps on n'arrivait pas à trouver le biais. 
La première idée de scénario polonais ce n'était pas le groupe fol
klorique, ça tournait autour de cette Pologne toujours détruite et 
toujours reconstruite. Il est fascinant que toute cette émigration 
polonaise de Montbéliard passe son temps à maçonner, à construire 
des maisons énormes, des maisons pour les enfants qui eux, dès 
qu'ils arrivent à 18 ans, se tirent et les parents restent dans des mai
sons à moitié vides parce qu'ils n'ont plus d'argent pour meubler tant 
de pièces. Ce qu'ils construisent, en quelque sorte, c'est leur propre 
tombeau.

Le premier scénario c'était ça. La comparaison avec Varsovie 
reconstruite qui sait combien de fois. C'est le pays le plus fou 
d’Europe, la Pologne, pendant deux siècles, rayé de la carte, il n'exis
tait que dans les têtes. Avec ce scénario on s'est retrouvé devant la 
première émigration, la même que mes parents. Enormes problè
mes de rivalité de personnes. Situation qui aurait pu se produire 
aussi avec les géorgiens. Mais là, le film a été sauvé par deux choses. 
Un, la personnalité transcendante de Sévérian que tout le monde 
reconnaissait. Deux, Charles : il se promenait dans une planète tel
lement lointaine que ça ne donnait aucune prise. Certes, ces autres 
géorgiens au début étaient critiques - « c'est un paysan, un berger, 
chez nous il y a des gens autrement cultivés quand même ». 
N'empêche, toute l'aventure de Montbéliard, pour moi, est justifiée 
par Chartes. Même s'il n'y avait que lui au bout du compte, ça aurait 
valu ces trois ans de boulot.

Donc le polonais était parti sur cette piste : les maisons. Mais on 
a senti qu'il y avait des rapports entre eux très difficiles, on ne voulait 
pas prendre parti dans leurs vieilles histoires. Alors on a basculé du 
côté du groupe folklorique. Mais j'étais toujours dans le bleu le plus 
total. Je tournais en studio - enfin, dans cette espèce de local où on 
tirait les affiches - des séquences très mises en scène, dont je pou
vais être sûre pour après, mais sans savoir encore comment tout ça 
allait se nouer. Et puis, tout à fait par hasard, on est tombé sur un 
article du Monde où il y avait cette idée qui se retrouve dans le film : 
une façon de changer non le monde mais notre monde. On est arrivé 
avec ça chez Gérard et Martine, les deux du groupe avec qui on avait 
le dialogue le plus fort. Ils ont lu l'article. Et là, hop, le déclic s'est fait. 
J'ai enregistré avec eux deux longues interviews, il n'en reste qu'un 
tout petit bout dans le film mais c'était ça l'amorce. On a discuté, 
Dante et moi, et Dante a écrit quelque chose autour de l'idée de la 
couleur. On l'a présenté à Gérard et Martine, pas aux autres, vrai
ment pas le temps, c'était très tard vers la fin de l'expérience. Ils ont 
été d'accord. On a modifié seulement deux ou trois points et j'ai fait 
en série tous les tournages : l'habillage, etc. En tournage-fiction. Les 
rues du Premier Mai qu'on voit dans le film, on les a filmé un diman
che de juin, c'était exactement pareil.

La vraie manif, c'est nous

L'idée du Premier Mai est venue du fait que le groupe polonais se 
définissait comme jeunes travailleurs, mais avec une sorte de retrait 
par rapport à tous les langages militants traditionnels. C'était très 
conscient chez Gérard et Martine, plus vague chez les autres. Donc 
ce jour-là on était à Montbéliard et on se disait : Montbéliard, ville 
ouvrière, il va sans doute se passer quelque chose d'intéressant, on 
va filmer, et même s'il n'y a qu'un défilé on le filmera, un défilé 
ouvrier, une manif ça peut toujours servir. Eh bien... rien. Rien. La 
thèse des syndicats est que cette population ouvrière est encore très 
proche de ses origines rurales, pour eux le Premier Mai est un jour 
où l'on va cultiver son jardin, faut pas les gêner avec des manifs. 
Donc rien. On a été assez surpris et on n'a rien tourné. Quand plus 
tard on a voulu rendre cet effet de rien dans le film on a tourné un 
dimanche matin, Pentecôte je crois. Et cela nous a donné l'idée de 
joindre au scénario une réflexion sur le langage ouvrier. D'où cette 
interpellation un peu provoc : la vraie manif c'est nous, nous avec 
nos chapeaux de paille et nos habits folklos. Dans le groupe, il y en 
a trois qui ont suivi vraiment, les autres étaient beaucoup plus loin 
de l'idée, mais nous, on l'assume totalement.

On est resté trois mois. En trois mois, le boulot qu'on a fait c'est 
complètement dingue. De 8 heures du matin à 10 heures du soir. 
Parce qu'il ne fallait pas seulement tourner mais aussi aller convain
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cre les gens, aller les chercher, s'adapter à leurs rythmes déterminés 
par les 3 x  8, il fallait accepter une quantité énorme de repas chez 
les uns ou les autres. Il fallait aussi que nous nous racontions à eux. 
On s'est raconté énormément. Nous étions des martiens. Trois per
sonnes qui débarquent va-t-en savoir de (dans) quelle mythologie. 
Pour un marocain, Gatti c’est... et nous, encore plus bizarre. Une fille 
à la caméra : tout à fait surréaliste. On était trois, on avait des gueules 
un peu miteuses. On n’avait pas un aspect prestigieux mais on dis
posait d’une technique aux allures magiques. Tout cela faisait que 
nous étions inclassables. On n'était pas une grosse équipe, on n'avait 
pas de gros camions comme la télé, on était rien. On était ce qu'on 
disait. C'est une question de respect par rapport aux émigrés : il fal
lait qu'on soit crédible, et vite. Si on avait eu deux ans devant nous 
on aurait pu devenir crédible petit à petit sur le terrain, mais là on 
n'avait que quelques mois. Alors Dante a dit : il faut faire une pro
jection de L'Endos. C'était comme un cadeau qu'on voulait leur faire, 
comme dans les sociétés traditionnelles où tout se joue, se noue, par 
un échange de dons. Gatti leur donnait son film.

Echecs : les portugais, les loulous

C'est à cette occasion que la première dérive portugaise s'est un 
peu enrayée, c'est là qu'on a compris qu'il y avait entre eux et nous 
une incompréhension totale. Les portugais (qui ne parlaient pas bien 
français mais nous l'avaient toujours bien caché) étaient venus à la 
projection de L'Endos en croyant qu'il s'agissait du film final. Avec 
femmes et enfants. On avait tourné trois séances de foot chez eux 
et c'était ça qu'ils venaient voir. Ils étaient furieux, ça a failli mal finir, 
ils sont partis, ils ne voulaient plus voir « la dame de lou film », c'est 
comme ça qu'ils m'appelaient, la dame de lou film...

J.-P. F. En effet, tu étais vraiment l'étrangère,...

Chatelain. Complètement. Et en même temps on était pour eux 
des gens qui avaient un pouvoir. On n’avait pas de blé, on avait des

bagnoles quinze fois plus pourries que les leurs, mais on avait du 
pouvoir. Parce qu'on discutait avec le maire, avec monsieur Hurstel 
qui était un notable de la ville. Là, on payait vraiment le manque de 
temps.

J.-P. F. Après ça, tu leur a montré (es bobines de foot?

Chatelain. Oui, hou la la, mais c'est là aussi que j'ai pris <3n des plus 
grands bides de ma vie... Je saute du coq à l'ane, mais quand on se 
replonge dans cette histoire on pourrait vraiment en parler trois siè
cles. Bon, voilà. Au départ, on avait cru que le film politique ce serait 
celui des portugais. Parce qu'on là était confronté à une réalité : les 
élections d'avril. Faut pas rater le truc, on se disait. Pour une fois, 
disait Dante, on va faire de la vidéo comme les autres, on va amener 
des postes de télé dans un foyer portugais et le soir du résultat des 
élections, quand la télévision française les annoncera, on filmera ce 
qui se passe, comment ils réagissent. C’est ce que j'ai fait, j'ai amené 
des postes dans un foyer. Le bide total. Pendant les élections, enfin 
les résultats, ils jouaient au ping-pong. Il y en a deux ou trois qui sont 
venus regarder la télé, mais uniquement parce que j'étais une femme 
et que je m'étais coltinée des appareils très lourds. Par gentillesse. 
Les élections, ils s'en foutaient complètement. Sévère leçon pour 
nous.

Avec les portugais ça été comme ça tout le temps, des faux ren- 
dez-vous, des fausses pistes. Des rails parallèles. Ce rapport violent, 
passionnel, qu'on a eu avec tous les autres, avec eux n'a jamais pu 
s'établir.

Avec les autres il se passait quelque chose de l'ordre de ce qui doit 
exister, j'imagine, entre les gens qui sont dans un avion détourné. Tu 
es avec des gens que tu ne connais pas et avec qui tu as un rapport 
complètement essentiel parce que tu risques de crever avec eux, tu 
ne les connaissais pas avant, tu ne les reverras jamais aprèes, mais 
ce que tu vis avec eux c’est aussi fort qu'une histoire d'amour. Et puis 
c'est tout, après, eux ils vont d'un côté, toi d’un autre. A Montbéliard 
on a vécu ça avec tous, sauf avec les portugais.

« Montbéliard esi un verre ». titre du scénario italien



J.-P.F. Est-ce qu'il y a eu d'autres échecs ?

Chatelain. L'aventure des loulous n'a pas abouti et j'en suis un peu 
responsable. C'est que moi aussi j'ai eu un drôle de chemin à faire 
en arrivant. A la limite, mon rapport à la vidéo, à l'image, se bornait 
au documentaire et là, pour la première fois, je me trouvais devant 
la nécessité de bâtir des partitions. La zone, c'était un très beau scé
nario mais je l’ai mal abordé. Il était déjà complètement écrit quand 
je suis arrivée et comme Stéphane avait beaucoup de difficultés 
avec les loulous, il me l'a refilé. C'était mon premier tournage à 
Montbéliard, mon premier tournage de fiction, mon premier tour
nage avec Dante. Cela faisait beaucoup pour un début. J'ai mal 
engagé le tournage. Si j’avais été plus souveraine, ça aurait peut-être 
marché. Il y avait aussi que les loulous étaient très passifs, ils sui
vaient, parce que ça les amusait de suivre, du moins un moment, car 
ils en ont eu vite marre de répéter les trajets dans des endroits repé
rés, il fallait un travail précis, recommencer des prises, ça les intéres
sait guère, â la limite eux ce qu'ils voulaient c'était vivre avec nous, 
voir d'autres têtes, ils sont venus loger chez nous, ils ont investi 
l'appartement, ils se sont mis au tirage d'affiches. Au collage en ville, 
ils vivaient l'aventure comme ça mais pas au niveau du film. Sans 
doute si je m’y étais mise d'une façon plus volontaire, plus autori
taire, en ne me permettant aucun ratage, peut-être le film aurait-il 
vu le jour, mais je ne sais pas s'ils s'y seraient retrouvés.

J.-P.F. Quelle était la fonction des affiches ?

Chatelain. Pour moi, les affiches c'était une expérience nouvelle. 
Dante et Stéphane les avaient déjà utilisées dans le Brabant-Wallon. 
Les affiches d'abord ça fait un lieu et un lien social simple. Tous les 
soirs on était au local pour les tirer. On n'était donc pas là en train 
d'attendre que les gens viennent nous voir, s'ils voulaient venir ils 
venaient, sinon ils ne venaient pas. Ils venaient, ils voyaient les affi
ches faites par un autre groupe. L'aventure totale de tous ces films 
existait un peu à travers elles, était visible là, sur les murs. Chaque 
groupe savait qu'il existait d'autres groupes mais il ne voyait que ce 
qu'il tournait lui. La première fois qu'ils se sont rencontrés-on s'était 
dit que ce serait un beau jour et ça été effectivement un beau jour
-  c'est quand les géorgiens, les marocains et les yougoslaves sont 
restés trois heures ensemble à regarder leur film et ceux des autres. 
Dans le film géorgien il y a un grand moment de musique arabe, on 
ne savait pas trop comment ça allait passer. Avec tous les problèmes 
de racisme... Pendant longtemps les géorgiens nous disaient : mais 
pourquoi mélanger les torchons et les serviettes. Les torchons étant 
les marocains et eux les serviettes évidemment. Alors quand mon
sieur Charles, après la projection, s'est levé et est venu dire à mon
sieur Hachmi : monsieur Hachmi votre film est très beau, et que 
monsieur Hachmi a dit à monsieur Charles : monsieur Charles j'ai 
beaucoup aimé le vôtre, c’était superbe. Et ça c'était un vrai discours 
sur le racisme. Parce que c'était sur des bases d’accomplissement et 
non de repli. Chacun avait fait quelque chose de complètement 
assumé et à partir de cette position il y avait un regard possible sur 
l'autre, ce n’était plus une position d'attaque mais de souverain. Ils 
étaient tous devenus des rois. Superbe.

Et puis les affiches c'était très utile aussi pour formaliser un film, 
pour trouver la clef de portée de sa partition, pour savoir comment 
tu allais orchestrer le tout. Le scénario yougoslave par exemple n'est 
sorti qu'au moment où on a été capable de faire une affiche dessus. 
Quand tu es capable de traiter graphiquement et avec un texte très 
simple l’idée de ton film, tu commences à être près de le tourner. 
Quand on a trouvé les 3 P, c’était pour l’affiche. On cherchait quel
que chose pour visualiser l'opposition des deux mondes, il fallait des 
signes très simples. On les a trouvés non pas en travaillant au scé
nario mais à l'affiche du film.

ENTRETIEN AVEC HÉLÈNE CHATELAIN

Le montage dura deux ans 

J.-P.F. Et le montage ?

Chatelain. On est donc rentré fin juillet, on a tout visionné. Il y avait 
des plans de Stéphane que je n'avais jamais vus. Et inversement des 
plans de moi que Stéphane n'avait pas vus. Gatti lui, à Montbéliard, 
voyait tout. Mais Stéphane et moi, vu notre investissement forcené

dans nos tournages, nous n'avions pas le temps de regarder ce que 
faisait l'autre.

On a tout visionné et Dante a fait une première proposition d'écri
ture : par temporalités. Avec déjà l’idée des quotidiens qui crachaient 
leur imaginaire. Le tout rythmé par le temps : la semaine, le mois, le 
printemps. Chaque temporalité étant liée à une nationalité, sauf la 
Géorgie qui se marquait, hors temporalité, du côté de l'histoire, et le 
Portugal qui se trouvait, hors de ces temporalités, dans l'actualité.

Et on a commencé à monter, Stéphane et moi. Chacun son truc. 
Stéphane la partie marocaine. Moi, la grande fresque du début. Cha
cun de son côté parce qu'on a chacun son rythme, sa façon, et qu’on 
connaissait mieux ce qu'on avait tourné (bien sûr on utilisait aussi 
des images tournées par l'autre). Une fois le marocain monté, on 
s'est aperçu qu'il durait 3 /4  d'heure. Il y a eu une grande réunion. 
Que fallait-il faire ? Un film d'auteur, une grande fresque, une dérive 
sur toutes les schizophrénies de Montbéliard, avec un commentaire 
très brillant mais asservissant chaque aventure vécue ? Ou bien plu
sieurs films laissant chaque scénario prendre toute son ampleur ? 
On s'est vite aperçu que si on voulait donner à chaque aventure 
toute son importance il fallait faire sept films et non pas un seul, et 
c'est ce qu'on a fini par décider de faire. On pensait que ça prendrait 
quatre mois, ça a duré plus de deux ans. Stéphane montait le jour, 
moi la nuit : sur les mêmes machines. Du travail posté. L’usine. Une 
tour, une spirale, une incommunicabilité totale avec l'extérieur. On 
n'arrivait pas à expliquer ce qu'on fabriquait. Personne ne compre
nait que nous mettions tant de temps, la vidéo ayant la réputation 
de se monter vite.

En fait on a réalisé deux montages. D'abord des maquettes et à par
tir de là les montages définitifs.

J.-P.F. Entre tes deux états, H y a de grandes différences ?

Chatelain. Oh oui, de qualité, oui. Sauf que le géorgien, de l'un à 
l'autre, a failli mourir. On a voulu le renforcer après maquette et ça 
neienait pas du tout. Stéphane te le racontera, c'est lui qui l'a monté. 
On est revenu pratiquement au film de départ. Avec quand même 
un ajout, au début : le balancement « et la première génération dit... 
et la deuxième génération dit ». Ça c'est Gatti. Tous ces morceaux- 
là, c'est son écriture. Il écrivait des textes selon un schéma général 
et nous, au montage, on re-rentrait dedans pour le musicaliser.

J.-P.F. -  Tous tes commentaires sont de Gatti ou bien il y en a aussi 
de toi, de Stéphane ?

Chatelain. Ah non, c'est tout de Dante. Dans le patchwork, l'écri
ture des textes c'est lui.

47

Histoire de Radovan

J.-P.F. Et si on partait un peu du yougoslave ? Son aventure est 
assez singulière, je crois ?

Chatelain. Oui... Au début, il n'y avait personne. On croyait que le 
yougoslave serait comme le turc, qu'il y aurait une chasse gardée 
totale, que la peur Peugeot serait telle que personne n'oserait. Et il 
n'était pas question pour nous de piéger qui que ce soit et de faire 
courir aux gens des risques. Tous ceux qui ont travaillé dans les films 
savaient qu'ils couraient un risque mais ils l'ont fait joyeusement. Il 
fallait que les choses soient tout à fait claires.

On avait entendu parler d'un personnage mythique qui s'était 
battu au karaté contre la chaîne Peugeot et un jour il est arrivé. 
C'était Radovan. « Je voudrais parler à monsieur Gatti, j'ai entendu 
dire que vous faites des films, je voudrais en faire un avec vous. » 
Plus tard, il nous a expliqué qu'il avait beaucoup hésité entre casser 
la gueule au contremaître en pleine rue et se faire mettre en taule 
mais avec la joie de lui avoir fait très mal ou faire un film. Et, bon, 
besoin d'échapper à la solitude, désir de parler â des gens, essai de 
transmettre de l'intransmissible, il avait choisi le film.

Le travail avec Rado a commencé par de très longs entretiens, il 
a raconté sa vie, par le détail. On ne filmait pas. On a rempli trois 
cahiers de tout ce qu'il nous disait. Et puis j'ai commencé à tourner 
des choses précises : des séances de karaté, sous des angles très



définis. Alors on pensait centrer le film sur le karaté ; maintenant il 
ne reste de tout ça que trois plans, mais c'est pas grave. Puis on a 
commencé à codifier le quotidien : les trajets... Mais on ne savait pas 
comment articuler (les 3 P n'existaient pas encore), Et le plus dur 
c'était qu'on ne pouvait pas lui dire qu'on ne savait pas où on allait, 
parce qu'il avait une demande énorme quant au résultat. On lui 
disait : ne t'en fais pas, ça vient, Rado n'avait pas tellement envie de 
travailler au scénario, il voulait juste qu'on lui amène un projet et être 
l'acteur de son film. Et là il y a eu une grosse bagarre à trois, moi 
étant au milieu. Rado avec un désir total d'être devant la caméra. 
Dante avec une peur totale qu'il y soit, parce qu'il craignait de tom
ber dans la complaisance. Un peu la réaction qu'il avait eu face aux 
italiens quand il leur avait dit : on traite tout au banc-titre. Deux fois 
ça a failli péter. Une fois et ça a donné le texte du début : vous n'êtes 
pas du tout ce que je pensais, vous êtes des rigolos, le cinéma c'est 
pas ça, pourquoi ne reconstitue-t-on pas la chaîne, pourquoi je ne 
joue pas en direct comment le mec il me casse la gueule. Le résultat 
de ça c'est le texte du début : je croyais que le cinéma était etc...

On y tenait terriblement au scénario-Rado, encore plus qu'aux 
autres. Lui, il avait besoin de nous, mais nous on avait besoin de lui. 
Parce qu'à travers lui on avait toute l'histoire Peugeot -  ce qui ne 
venait pas avec les autres. On savait déjà qu'on était en train de 
manier une fresque et on avait besoin de lui parce qu'il représentait 
un ancrage dans la réalité ouvrière. D'où cette lutte entre Gatti qui 
voulait tirer le film de ce côté et Rado qui voulait toujours le ramener 
à son problème individuel. Et moi entre les deux. J'étais vraiment le 
vaisseau par lequel le sang continuait à couler (c'était même plus la 
vidéo, le vaisseau, là). Et c'est vrai que j'ai pratiquement vécu deux 
mois avec Rado. J'ai passé des nuits à le filmer au foyer où il était 
veilleur de nuit... C'était le thème de la lutte contre la montre, du 
sommeil à contre-temps. Thème qui s'articulait sur l'idée d'à contre- 
courant de tout le rythme Peugeot. C'était un exclu.

Tout le quotidien de Rado a été tourné comme de la fiction. Sauf 
le foyer, en reportage, parce qu'il y avait d'autres gens.

Le premier tournage avec lui ça été les « ailes », la théorie, cette 
espèce de théorisation de la quête d'identité. Il y avait des phrases 
proposées à tous et chacun là-dessus faisait ses cabrioles. Hachmi 
est parti sur les charmeurs de serpent. Gian-Luca sur son nom. Rado 
lui, il prenait le texte et il l'apprenait par cœur, il se mettait en position 
de comédien. Il apprenait son texte comme un rôle. Il voulait que ce 
soit de belles phrases, du beau français, pas du parler d'émigré. Plus 
le texte était littéraire, plus il s’y retrouvait, plus il était content. Pour 
lui ce premier tournage était vécu comme un test : est-ce qu'il saurait 
jouer dans le film ? Et ça s'est très bien passé.

Le contrat avec Rado

On a fait tout un jeu d’affiches sur Rado. Dont une qui structurait 
sa vie autour de 5 combats. Le combat contre le père, contre toutes 
les autorités parentales en Yougoslavie. Le combat contre la langue. 
Le combat contre le travail. Le combat contre les polices, la répres
sion. Le combat contre sa propre légende. Et c'est là, à partir de ce 
cinquième combat, que l'idée est née de Radovan racontant un per
sonnage qui s'appelerait Radovan Mihalovitch comme lui. Idée qui 
est venue quand on a compris que Rado était tellement près de son 
histoire que les prises en direct étaient sans distance et qu'il devenait 
alors complètement soumis à son histoire. C'est une chose qu'on 
s'est merveilleusement dite quand on s'est vu il y a une semaine pour 
enregistrer le plan ultime de son film : que si on le prenait en direct, 
ce thème société patronale et policière, on basculait complètement 
du côté de la répression, et du coup, lui qui avait été victime de cette 
répression restait totalement coincé dans son rôle de victime. A 
l'époque de Montbéliard on ne se formulait pas cela ainsi mais on 
sentait qu'il était impossible d'entrer dans un tel shéma. Sauf que 
Rado était tellement blessé par cette histoire de contremaîtres qu'il 
ne pouvait en parler qu'avec une espèce de rage totale, rage qui -  
à l'image -  se retournait contre lui, le vider de son contenu. C’était 
inexplicable mais on le sentait. Et on sentait aussi que de tous c'était 
avec Rado que le vrai contrat avait été passé et que si on ratait le 
contrat avec Rado. même si Charles justifiait l'aventure de Montbé
liard, l'échec du film de Rado la rendait dérisoire.
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Générique du film. Le lion-Peugeot construit par un ouvrier polonais à partir de bouts 
de voiture récupérés.

Il y a eu quatre projets de scénarios avec Rado. On est rentré à 
Paris avec des morceaux de scénarios tournés, des coulissages, des 
revendications sur le cinéma, sur le racisme, faites en direct par le 
personnage, très théâtralisées, avec un jeu de projecteurs visibles. Et 
puis en les revoyant on s'est rendu compte qu'il manquait un point 
zéro... Le quotidien du yougoslave, on ne savait pas comment le trai
ter (le bruit, le silence, le chant, ces modulations sont arrivées très 
tard). Le montage partait directement sur la bataille des P et le per
sonnage Radovan Mihalovitch qui s'y débattait en se battant contre 
son personnage et toutes les images dont sa prison de papier -  
d’identité -  étaient porteuses. La maquette a été de toutes la plus 
ratée. Elle devenait très très légère, il n'y avait plus de réalité. Je 
n'avais pas encore trouvé le traitement des éléments graphiques. De 
temps en temps il y avait des choses magnifiques mais ça ne se soli
difiait pas, la pelote de laine restait dénouée et Rado lui-même 
n'avait pas d'existence. On a revu cette maquette, on l'a un peu lais
sée reposer. Et puis Gatti, un jour, a proposé cette structure : le bruit, 
le silence, le chant. Brusquement, à partir de là, le film a commencé 
à exister, à prendre de la hauteur. Et avec Rado on a alors retourné 
tous les plans dans l'atelier de montage à Paris. Car il manquait quel
que chose aux plans tournés à Montbéliard, une marche, un palier.

La c!é de portée

Et ce palier c'était le rapport de Rado avec nous, avec le film. Voilà 
pourquoi on a retourné ces séquences devant les machines de mon
tage. A la limite, c'était là la vraie réalité de ce film. Le quotidien du 
film yougoslave c'est les machines qui tournent, ce n'est pas Rado 
dans son foyer, etc... Rado dans son foyer c'est déjà de la fiction. Le
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quotidien du film yougoslave c'est la fabrication des images. Dans 
chaque film il y a ce que j'appelle la clef de portée à trouver. C'est 
cette clef de portée qu'on a eu du mal à trouver avec Rado, mais une 
fois trouvée tout devenait cohérent. Cette clef c'était que le propos 
entre lui et nous n'était pas de trouver ses propres mots comme 
pour certains mais de faire un objet ensemble et un objet-film, que 
c'était ça notre point de rencontre, et qu'il était venu nous voir non 
pas parce qu'on était gentils, non pas parce qu'on était prés du pou
voir, non pas parce qu'on parlait aux syndicalistes, non pas parce 
qu'on ne parlait pas aux syndicalistes, mais parce qu'on faisait de 
belles affiches, mais parce qu'on faisait un film. Gian-Luca aussi. Et 
c'est la raison pour laquelle c'est dans ces deux films qu'il y a le plus 
de travail sur l'image. D'un côté la photo, de l'autre la fabrication de 
l'objet. Maintenant tout cela paraît d'une cohérence superbe mais 
alors c'était totalement inconscient.

Donc, à partir de ce point zéro, de cette clef, j'ai refait le montage. 
Et puis il y a eu la première projection à Montbéliard. Et là, c'était ter
rible, j'ai senti Rado très très mal. Mais il n'a rien dit. Le lendemain, 
autre projection, mais cette fois uniquement devant des yougosla
ves. Rado attaque : vous m'avez tranché le chant dans la gorge, 
comme vous le dites dans le film des yougoslaves en général... Il y 
avait un manque, c'était sûr, qui l'empêchait de s'approprier son film. 
Une passerelle, comme dans les italiens quand Gian-Luca dit : ça ne 
va pas du tout votre truc, je vais foutre le bordel, et qu'il le fout, et 
qu'il recommence le montage comme il le voit, lui. Sauf que Rado 
n'est pas un parleur comme Gian-Luca. Avec ses difficultés de lan
gue, Rado ne pouvait pas se défendre contre nous comme les ita
liens.

Et il s'est passé, en trois mois, cet événement merveilleux : Rado 
s'est approprié son film. Auparavant il est devenu malade, une 
méningite, ce qui est assez gros symboliquement ; moi, j'ai eu une 
crise de foie carabinée. Puis on s'est retrouvés à trois, comme pen
dant le tournage, c'était la seule façon de dénouer la situation, en 
retrouvant cet espèce de triangulation qui avait été à Montbéliard -  
en dépit de toutes ses contradictions -  porteuse de l'aventure. On 
a parlé, beaucoup, on s'est dit ce que je disais tout à l'heure : que si 
tu réponds au niveau de Peugeot, tu ne gagnes pas, tu perds, qu'il 
faut prendre de la hauteur...

J.-P.F. Et Rado, qu'est-ce q u i! disait ?

Chatelain. Il a dit : le film est trop clos, il faut qu'à un moment je 
le rouvre. Et il avait parfaitement raison. On l'avait fermé par peur, 
par protection. C'était un film qui se terminait comme un mouve
ment de musique, avec sa note finale. Et Rado l'a rouvert : en disant 
dans le film voilà ce qui manque. Que ce que j'ai vécu n'est peut-être 
pas exprimable comme ça et qu'il y a peut-être une zone de non-dit 
qu'il faut préserver, parce que la violence c'est pas une image, c'est 
un vrai coup, et qu'une image ça frappe jamais, ça séduit, et que vous 
vous avez fait un objet séduisant, et que moi j'ai vécu une histoire 
qui m'a détruit, et qu'il faut casser le rapport de séduction des ima
ges. Et il avait complètement raison, et là il n'y a pas un mot de Gatti : 
la machine à broyer était tellement forte, le combat tel, que je 
m'aperçois qu'il ne peut pas tenir dans des images, il faudrait dire la 
haine, le désespoir, la violence telles quelles sont vécues, il faudrait 
dire plus. C'est un tout petit mot mais il change tout. C'est ça l'aven
ture de Rado. C'est une belle histoire, non ?

Deuxième à partir de la gauche : Hélène Châtelain.
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LE COURANT ALTERNATIF
PAR JEAN-PAUL FARGIER

Désertons le combat de la classe ouvrière, tel était le titre un peu provocant d'un film que Sté
phane Gatti, Hélène Chatelain et Armand Gatti devaient tourner, quelque dix-huit mois avant 
l’expérience de Montbéliard, avec des amis de Stéphane, tous comme lui anciens établis et 
qui désiraient faire le point sur leur engagement ouvriériste. Si finalement il n’a pas vu le jour 
c'est parce que, dit Stéphane, les discussions préalables à l'écriture du scénario avaient fait 
craquer les principaux acteurs/personnages réels. Il est dangereux de se pencher par la por
tière du train de l’Histoire même sur une voie de garage.

La condition ouvrière comme capitulation, c'est le titre d'une séquence du film espagnol dans 
Le Lion, sa cage et ses ailes. Ce qui révulse le plus beaucoup de spectateurs dans ces vidéo- 
grammes c'est qu'on y démantibule la Classe Ouvrière. Le Mythe de la Classe Ouvrière. La 
classe ouvrière comme Mythe, Unie ou à unifier. Homogène. En tout cas homogénéisable. 
Réduite à sa seule conscience. Un beau rêve sans secret. Un rêve partagé, constate Gatti, à 
la fois par les patrons et les révolutionnaires.

« Les patrons agrègent une image de l'ouvrier - conscience professionnelle, discipline, sécu
rité, respect de la hiérarchie, pour le bonheur de tous - qui plaît aux promoteurs de révolution. 
Car toutes ces qualités font des ouvriers les soldats de l'armée du travail, puisque c'est de prise 
du pouvoir qu'il s'agit. Mais si les ouvriers forment une armée, ils n'en sont pas conscients. A 
cause de l'idéologie dominante. L'enjeu de la culture « qui prend parti » est alors d'agréger, de 
formaliser cette image de la classe ouvrière, détentrice quelle est de toutes les vertus révo
lutionnaires, de l'instinct de classe à l'internationalisme prolétarien. Rien ne peut s'édifier sans 
son contrôle... Ces mythes, nous en avons vécu, nous avons cherché quelques espoirs de révo
lution dans ces images pompeuses. En allant à Montbéliard, nous nous sommes interrogés : 
où en est cette classe ouvrière? »

La classe ouvrière est loin de la Classe Ouvrière, répondent les 6 films Le Lion, sa cage et 
ses ailes. Je viens de lire, dans le deuxième tome des mémoires de Pannequin (éd. Le Sagit
taire), ce propos de congrès du fils du peuple Thorez : « Maintenant le Parti est au point, il a 
de bons guides et une bonne mécanique, on peut passer les vitesses sans faire grincer la 
boîte ». Fantasme mécaniste, organiciste, qui ne vaut pas que pour le parti mais aussi pour la 
Classe qu'il dit représenter et sans doute également pour la Société que cette Classe est cen
sée libérer en la dominant.

De ce point de vue et d'ouïe, quand on regarde les vidéogrammes de Montbéliard on ne 
cesse d'y entendre les vitesses grincer, les rouages se coincer, les courroies riper. Et on se dit : 
ça ne baigne pas dans l'huile. Extrême-onction du même qui articule la m ort des différences.

Il faüt voir et entendre jusqu'où Gatti pousse l'obsession, la passion de la différence : jusqu'à, 
par exemple, traquer sous les deux moustaches identiques de deux ouvriers travaillant à des 
postes voisins rien moins que deux nations. « Sous cette moustache, dit à peu près le com
mentaire, le Portugal... sous cette autre la Turquie... » Infinie ressource de la métonymie.
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Un étudiant de Vincennes, syrien, s'est indigné : comment peut-on dire des choses pareil
les? C'est pas de leurs moustaches qu'il faut parler mais du fa it qu'ils travaillent tous les deux 
sur la même chaîne, pour le même patron, dans le même pays, pareillement immigrés, et donc 
qu'ils ont les mêmes ennemis, les mêmes intérêts, la même identité. Autre métonymie, au sens 
radicalement opposé, et qui voudrait interdire la première.

Français immigrés même combat, l'avons-nous assez scandé...

Ce qui vacille avec Le lion ce n'est pas le combat mais le même. Tous les mêmes sacro-saints 
en prennent un sacré coup sur leur circonflexe.

Autrement dit : description de plus d'un combat.

Avec entre eux un tissu de relations vivantes.

Les signes que ces films focalisent ne sont pas des signes d'unité, au sens organique, essen
tiel, idéel, mais plutôt des analogies, des raccords, des frôlements, des rimes, des symétries, 
des rythmes, des sympathies, des attractions, des rencontres d'un instant, des mini-trajets 
communs, des liens élus. Et cela, sans voiler - ni exacerber pour autant - tous ces écarts, césu
res, dissonances, répulsions et autres marques de division dont le racisme est la plus voyante.

Ce qu'il y a de commun entre tous ces personnages vivants et travaillant dans l'ère de 
l’industrie, c'est d'une part qu'ils luttent tous pour défendre ou récupérer leur identité perdue 
ou dim inuée ^a n s  cette ère Jdedans/dehors  l'usine, espace/tem ps du salariat, 
peau/sang/souffle  de l'exil) et d'autre part que cette lutte, si elle n'ignore pas l’état d'ouvrier 
ne s'en satisfait jamais, ne songe pas un seul instant à s'y réduire. L'image de classe que cer
tains ont décrétée comme fondatrice de l'identité ouvrière est vécue comme largement insuf
fisante, abstraite, lointaine, frustrante, zombiesque.

Alors, qu'est-ce qui fonde l'identité de ces personnages à contre-courant des idées et des 
images dominantes à gauche?

Dans le film  polonais c'est la danse, le folklore. Dans le film marocain c'est la religion, la 
culture, la musique. Dans le film géorgien c’est le passé, la mémoire. Dans le film espagnol c'est 
la famille, la fidélité. Dans le film  italien c'est le nom propre. Dans le film  yougoslave c'est la 
solitude, l'individu. Je ne suis pas certain de bien formuler dans chaque cas le foyer d'iden
tification mais ce dont je suis sûr c'est qu'il ne s'agit jamais de valeurs positivées dans la tra
dition dite du mouvement ouvrier par cette tendance du mouvement qui voudrait se faire pas
ser pour son tout et y arrive souvent fort bien, à grand renfort de tanks il est vrai.

Ces points « négatifs » d'identification - qui ne posent jamais à la réponse totale, théorique, 
exemplaire, mais simplement vécue, vivante, paradoxale - se trouvent, aussitôt que repérés, 
pris dans un tourniquet de mise en question : pos itif/néga tif/pos itif/néga tif. A perte de vue. 
Chaque demi-tour donné comme transitoire. Le meilleur exemple en est sans doute le film 
espagnol avec ses destins croisés : l'oncle Salvador, ouvrier modèle et combattant de la bri
gade de Fer pendant la guerre d'Espagne, devenu forain mais restant ouvrier de cœur, paysan 
de corps et anarchiste d'âme; le toréador, homme de spectacle devenu OS chez Peugeot mais 
continuant à défier au delà du Capital la Bête, la M ort la Légende. Destins aux multitudes facet
tes miroitant dans le labyrinthe de l'Histoire occupé par Nmage-Minotaure. L'image du Héros 
de la Guerre. Image dont il faut sortir, qu'il faut tuer tou t en lui restant fidèle.

En définitive, le Lion ne choisit pas entre positif et négatif, il va sans cesse de l’un à l'autre. 
Par exemple, entre conscience de classe et culture nationale, aucune prévalence juridique n’est 
marquée. La liberté de soi, l'identité individuelle, le trajet historique se vit dans l'entre-deux, 
dans le va-et-vient ininterrompu.

Dans l'entrefer.

Ce battement où les films de Gatti et leurs acteurs s'installent et naviguent fait penser au 
mouvement des électrons dans le courant alternatif - lequel est à la base, soit dit en passant, 
de l'image vidéo, les 50 périodes de l'électricité servant à structurer, à synchroniser les 50 
balayages verticaux du tube et de l'écran selon 50 demi-trames entrecroisées, soit 25 images 
par seconde.

Le courant alternatif : voilà une belle image pour traverser Le Lion, sa cage et ses ailes. Et 
le travail de Gatti. Alors nous en resterons là pour ne pas conclure. J.-P. F.
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DORA ET LA LANTERNE MAGIQUE
(PASCAL KANÉ)

Rares sont les compte-rendus ou les articles de presse, à pro
pos ézDora, qui donnent le sentiment de parler du film , ou que 
le film ait vraiment été vu. Il semble bien que la principale 
préoccupation des critiques, devant une pratique pour eux 
imprévue de cinéma, ait été de situer le film quelque part, et 
plutôt n’ importe où, par rapport à leur système d'attentes et 
leurs habitudes de plume. Rien que de très banal, jusque-là, à 
ceci près que Dora est précisément de ce cinéma, rare en ces 
jours de marketing, dont la sereine liberté de projet ne peut que 
décevoir le système étriqué d'attentes et de contre-attentes qui 
règle la circulation des jugements sur les films.

Une première attente, légèrement phobique, dont attestent 
de façon plus ou moins voilée quelques critiques, c’est celle 
d’un film  Cahiers du cinéma, entendez par là un film de théo
ricien, difficile et ennuyeux, intelligent mais combien austère, 
en tout cas un Hlm de non-plaisir. Cette attente vite déçue, si 
l’on peut dire, un soupir de soulagement parcourt les rangs : 
Dora est un film pour enfants, avec toutes les apparences d’une 
fraîcheur de bon aloi. Tout danger d’ intellectualisme semble 
écarté, on peut changer de lunettes, s’enfoncer dans son fau
teuil et se préparer à entrer, comme on dit, dans le monde- pur- 
et- merveilleux- de- l’enfance. Ils disent tous qu’ ils ont eu très 
envie d’y croire, les critiques, à cette histoire de fées, de petite 
fille et d’animaux qui parlent, mais on sent bien qu’ ils sont res
tés un peu sur leur faim ou sur leurs doutes. Fallait-il vraiment 
y croire ? Le film ne serait-il pas un peü parodique oü décons
tructeur ? N'y aurait-il pas, derrière les citations et les référen
ces, quelque second ou troisième degré caché ? Le réalisateur, 
jeune et inexpérimenté comme chacun sait, n'a-t-il pas manqué 
de moyens (ou de maîtrise) pour que son film soit tout à fait cré
dible ?

Ce que les jugements embarrassés de ces critiques traduisent 
en demi-déception ou en considérations bienveillantes et pater
nalistes c’est leur difficulté, d’attente en contre-attente, de trou
ver dans ce Hlm le confort du spectateur qui se sait à la bonne 
place, et le malaise sans doute réel qu’ ils en ont éprouvé : un 
film  pour enfants, frais et merveilleux, et de surcroît réalisé par 
un critique des Cahiers, on aurait bien voulu y croire, mais 
quand même...

Ces vagues dénégations disent assez bien, à leur façon, ce qui 
est principalement en jeu dans le film , à savoir le rapport du

spectateur à la croyance, même si elles le disent négativement, 
à travers les résistances et les blocages. Il est à la fois banal et 
symptomatique que les résistances se renforcent dès lors qu’ il 
est question de Fenfance, de film pour enfants. Or Pascal Kané 
ne désavoue pas l’expression, il chercherait plutôt à la désen- 
gluer, à lui découvrir un espace nouveau, net, bien dégagé, en 
pensant autrement le spectateur enfant sans nostalgie humide 
ni raideur surmoïque.

Le cinéma pour enfants est si rare en système de libre concur
rence des films, où le public des enfants n’est pas (encore) consi
déré comme rentable, curieusement (il l’est depuis longtemps 
dans l’édition des livres, dans l’ industrie vestimentaire, etc...) 
qu’ il se confond à peu près avec le monopole Walt Disney et 
quelques niaises séries de télévision. Restent quelques cas 
d'espèce, toujours un peu inclassables, un ou deux par an, et 
encore. L’attente, dès que Ton parle de film  pour enfants, n’est 
donc pas du côté d’un type de films, puisque ces films n’exis
tent pas, mais du côté de la place imaginaire du spectateur, 
d’ une certaine façon de désirer-croire qui n’a aucun besoin, elle, 
d’objet réel pour être pressante.

L’expression film-pour-enfants fonctionne en fait comme 
régulateur de croyance, désigne un régime du désirer-croire où 
l’enfant viendrait occuper, imaginairement, la place du crédule 
idéal, naïf, qui prendrait images et fictions pour argent comp
tant. Régime bien commode pour les parents qui se donnent 
ainsi l’ illusion d’accompagner leurs enfants au cinéma, alors 
que c’est eux, en spectateurs honteux, qui se Font accompagner 
d'une fausse image de leur enfance, comme s'ils n’osaient occu
per, sans délégation, la place du crédule. Nul besoifi d’enfant 
réel, évidemment, pour que s'institue ce dispositif imaginaire : 
il suffit que la place du crédule soit occupée par l’autre : l’enfant, 
le spectateur naïf des débuts du cinéma, le spectateur fruste des 
films pornos, le spectateur « populaire » des films comiques, 
etc...

Lorsque Pascal Kané dit que son ambition a été de réaliser un 
film  où des enfants et des adultes puissent, à la fois; prendre 
plaisir, il faut bien s’entendre sur le sens de cet à la fois : il ne 
veut pas dire l’ un à la place imaginaire de l’autre (cela, Walt Dis
ney y réussit très bien), mais chacun à sa place. Devant un film 
comme Dora, c'est à chaque spectateur, et à lui seul, d’occuper 
la place du crédule, ou plutôt de trouver sa place de crédule. 
Toute identification imaginaire globale à l’autre supposé pleine
ment croire, au spectateur idéal de la fiction, est vouée à la
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déception. Ce n’est pas que la place de l'autre soit vacante, il n'y 
aurait même plus la possibilité de fictionner, c’est qu’elle est 
toujours un peu flottante, dans un entre-deux indécidable. Si 
Dora n’est pas plus un film pour enfants qu’un film  pour adul
tes, c’est qu’ il ne vise pas un ensemble de spectateurs (au sens 
sociologique vulgaire du cinéma de marketing où le public se 
divise en cibles) mais qu’ il s’ interroge sur la place même du 
spectateur. Et la place du crédule dansOo/r/ n’est pas forcément 
une place de tout repos. Pour le spectateur paresseux, comme 
pour celui qui se croit malin, la lanterne risque de manquer sin
gulièrement de magie. Serge Daney, à propos du Théâtre des 
Madères, parlait du spectateur « naïf et exigeant » qui se fait 
plutôt rare, aujourd’hui, dans le cinéma ambiant. Le film de 
Kané s’adresse à ce spectateur et ne manque jamais de lui lais
ser sa part de travail : il lui reste à tout moment un petit bout 
de chemin à faire pour être à la bonne place, celle où les pouvoirs 
de la lanterne deviennent vraiment magiques. C’est la moindre 
des choses dans un film  où les fées elles-mêmes ratent leurs 
effets et ne font apparaître qu’une bouteille vide si elles ont 
oublié de renouveler leur provision de Porto au Super marché 
du coin. La magie, telle que la pratique Magdaleine, la bonne 
Tée, et Pascal Kané cinéaste, c'est comme la bonne cuisine, ça 
se mérite et ça passe par des protocoles précis, longs et minu
tieux. Tant pis pour le spectateur pressé ou paresseux.

Au cours d’une très belle scène, pour le coup assez magique, 
Dora et Valentine viennent de débarquer chez le sultan de 
Barakha et partent à la découverte du palais interdit. Le spec
tateur va les voir, trois fois de suite, entrer dans un décor iden

tique, pareillement cadré et écarter, à trois reprises, la même 
tenture lourde. Ce même geste, à chaque fois, va découvrir au 
montage une scène différente, une sorte de tableau vivant : le 
harem ; la favorite et l’automate ; un groupe d’hommes énig
matique. Il y a quelque chose de très fascinant dans la répétition 
de ce geste, inaugurant la représentation, et qui tient à la fois de 
la page qu’on tourne dans un livre d’ images et de la remémo
ration d’ un souvenir d’enfance, souvenir-écran qui se rappro
cherait lentement, comme en spirale, du secret refoulé de la fic
tion. Dans cette scène, le même décor, l'unique décor réel du 
tournage, ne cherche pas à se donner, à chaque réapparition à 
l’écran, pour du nouveau, du différent (il aurait été pourtant 
facile de changer d’angle et de cadre, voire de modifier l’appa
rence de ce décor unique) mais il se donne à voir, comme signi
fiant, pour ce qu'il est, c’est-à-dire du même. A partir de là, le 
travail du film s’arrête : à charge au spectateur, selon son désir 
et ses propres forces, d’entreprendre ou non la traversée des 
simulacres.

Ce principe, qui consiste à ne pas user jusqu’au bout des pou
voirs du cinéma du côté de l'illusion de réalité (montage mais 
aussi truquages), à savoir s'arrêter avant que le simulacre ne 
bascule dans le trompe-l’œil, on le retrouve à l'oeuvre un peu 
plus loin, dans le film , dans une séquence de montage à maté
riaux hétérogènes, séquence dont le fonctionnement va inver
ser littéralement le postulat de Bazin sur le montage : « Il suffit 
pour que le récit retrouve la réalité qu’un seul de ses plans conve
nablement choisi rassemble les éléments dispersés auparavant par 
le montage ». Les éléments du montage, ici, sont hétérogènes : 
Valentine en couleurs dans un harem des Mille et Une Nuits,
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Rudolf Valentino en noir et blanc dans un Hlm muet. Le mon
tage, tant qu’ if maintient la barre de séparation entre les deux 
séries d’ images, suscite dans sa précision le désir de suture du 
spectateur, et la rencontre, quelque part dans la croyance, et 
malgré les rires défensifs, a bien lieu. C'est le plan réclamé par 
Bazin où Valentineet Valentino sont réunis dans le même cadre 
qui va radicalement ruiner les effets de réalité engendrés malgré 
tout par le montage. Ce Rudolf Valentino en couleurs, auquel 
la précision de l’ image Eastmancolor enlève toute aura, n’est 
plus qu’un figurant déguisé, un peu trop gras, un corps étranger 
dont l’ intégration â l’ imaginaire fictionnel de la séquence est 
bien improbable. Ce qui revient à démontrer par l’absurde, en 
inversant tous les termes, le postulat de Bazin : si les deux chaî
nes d’ images sont hétérogènes, leur rassemblement en un point 
de la séquence détruira à coup sûr l’ illusion de réalité que le 
montage, auparavant, avait commencé de mettre en place. A 
charge au spectateur, à nouveau, de trouver son rapport au 
simulacre.

On aura compris à partir de ces deux exemples élémentaires 
que le goût du trucage pour Pascal Kané n’est jamais celui de 
l’exercice d’ un pouvoir hypnotique sur le spectateur. Les truca
ges dans Dora n'ont jamais la profondeur du trompe-l’œil ni 
tout à fait la précision requise pour que le spectateur jouisse plei
nement des prestiges de l’ illusion, mais toujours, au contraire, 
un côté mal abouti, toc et carton-pâte. Le film ne met en œuvre 
que des trucages marqués, binaires, tranchants, excluant logi
quement tout procédé (comme le ralenti, par ex.) qui affecterait 
globalement la perception et que le spectateur ne pourrait que 
subir dans ses effets.

Si le goût des truquages, chez Kané, n’est jamais celui de 
l’exercice d’un pouvoir invisible, c’est encore moins celui du 
magicien qui montre le dessous des cartes et, du même coup, 
son habileté à les manier et sa maîtrise roublarde, à la façon d’un 
Orson Welles. 11 est peu de films qui jouent aussi loyalement 
cartes sur table avec les pouvoirs du cinéma et les prestiges de 
l’écriture : est-il besoin de dire que Dora est à l’absolu opposé 
de ce que des critiques pressés ont appelé « parodie », au sens 
roublard et petit matin du terme ? La parodie est un genre sans 
risques. Dora est toujours sur la corde raide, et c’est au specta
teur, en dernier ressort, de prendre les risques de la partie, le 
plaisir du jeu est à ce prix mais c’est un plaisir rare.

Des jeux de l’enfance, furet ou main chaude, le film  retient 
la figure essentielle, qui en autorise la relance sans fin et lui per
met d’échapper à toute instance de vérité : la réversibilité. Dora 
et Valentine quittent le pavillon de Magdaleine pour la Costa- 
Verde mais une bande de sud-américains, investit en retour le 
salon de la fée. Les images de reportage sur Mai 68 deviennent 
illustrations d'un nouveau conte des Mille et Une Nuits, loin
taines et légendaires pour le très présent (par le grain de la voix) 
sultan de Barakha. O f course peut s’entendre écorce. Les robes 
de Valentine montrent autant qu’elles cachent. La bien connue 
forêt de Fontainebleau est un désert mystérieux. Et si les ani
maux sont presque humains (ils parlent), les hommes se retrou
vent lapins (presque animaux, mais pas tout à fait car il leur 
reste la parole).

Dora ne cesse de jouer, jusqu'à la dernière scène, de cette 
réversibilité de la fiction et de tout signifiant. Aucune instance 
de vérité ou de réel ne peut prendre barre sur cette fiction de 
Dora et c’est ce qui permet sans doute au film d’aller si vite et 
si librement. Dora c’est le réfèrent introuvable. Ni réfèrent ni, 
à proprement parler, références (la référence est toujours d ’une 
certaine façon du côté de l’origine), mais un espace fictionnel en 
forme de bande de Mœbius, un ruban réversible, traversé en 
permanence par toutes sortes de textes, de personnages, d’ ima
ges, de noms propres, de gestes et d’ intonations venus d’un peu 
partout, des quatre coins de notre imaginaire fictionnel, sans le 
moindre respect pour une quelconque hiérarchie culturelle ni 
spécificité cinématographique, sans aucun souci de se donner 
une origine (pas plus dans la cinéphilie qu’ailleurs) ni une quel
conque garantie hors du jeu lui-même de la fiction : T intin et 
Freud, Edgar Poe, Zorro et Paulette, Godard, Lewis Caroll et 
Fritz Lang (pour une liste plus complète, voir votre hebdoma
daire habituel).

Ce qui fait courir Dora, et après quoi les critiques se sont vite 
essouflés, c’est le miroitement du signifiant, la réversibilité des 
mots de l’énigme (l'égnime comme disait Godard dans Week 
end), la poursuite sans fin de la lettre, le tourniquet des langa
ges.

La seule butée de réel qui se profile un moment à l’horizon 
de la fiction, c’est le secret révélé (une traite de main-d’œuvre 
immigrée), un secret de polichinelle (l’exploitation de l’homme 
par l’homme), mais secret combien lourd pour Dora, qui la ferait 
basculer d’un seul coup dans le monde des adultes, celui du 
sens et de la valeur. Dora refuse ce secret dont elle a compris 
l’enjeu, et le film  se termine sur un pacte scellé autour de 
l’enfant, autour de l’enfance. Presque une forclusion. Mais 
dehors la tempête fait rage et les fées, bonnes ou mauvaises, 
sont impuissantes, par ce temps d’orage, à laisser s’échapper le 
porteur du secret.

Alain Bergale

DORA ET LA LANTERNE MAGIQUE!. Film français en couleurs, 35 m m j  
h 40 de Pascal Kané. Scénario : P. Kané et Raül Ruiz. Image : Gilbert Azevedô. 
Son : A lix Comte. Montage : Martine Giordano. Décor : Frankie Diago. Décou
vertes peintes : Florence Villeprand. Mixage : J.-P. Loublier. Musique : Daniel 
Vangarde. Interprétation : Valérie Mairesse, Nathalie Manet, Rita Maiden, 
Alain David, Gérard Boucaron, Serge Coursan, Claude Merlin, Michel Peyrelon 
et Georges Adet. Production : Cinéma 9.
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LA VOIX DE SON MAITRE
(N. PHILIBERT ET G. MORDILLAT)

CRITIQUES

Le film s’ouvre sur une discussion à propos de son titre : ils 
s’accordent pour ne pas l’approuver, trouvant bien désobli
geante la connotation canine qui s’y rattache (ce en quoi ils ont 
bien raison, car dès cette première séquence on se demande déjà 
qui, dans l’histoire, joue le rôle du chien), et quelque peu dépla
cée la dénomination de « maître » - encore qu’elle ne leur 
déplaise pas forcément : suit un échange déconsidérations his- 
torico-linguistiques pour décider du terme le plus approprié (où 
l’on voit à quel point la désignation est en soi un enjeu de lu t
tes) : chef d'entreprise? Patron? Conquérant du nouveau 
monde? Gagneur? Nouvel animal politique? La bête rôde, 
décidément - et le lapsus se déchaîne : « maître » au lieu de 
« chef d’entreprise » (lorsqu’ il s’agissait justement de légitimer 
le second). « concurrent » au lieu de « conquérant »...

Dès cette séquence aussi, le ton est donné : inscriptions repre
nant certains termesvarrêts sur l'image, figent d’emblée les pro
tagonistes dans le rôle de l’ imbécile (une mention pour l’ inter
prétation). S'il fait plaisir, le procédé est un peu trop facile (on 
ridiculise à peu près n’ importe qui avec un arrêt sur l’ image), et 
d’autant plus superflu que la suite du film  opère cette mise en 
perspective critique avec des moyens autrement subtils, et effi
caces. On assiste, donc, à une série de déclarations émanant de 
chefs d’entreprise qui représentent en gros la frange moderniste 
(en majorité des « managers qui sont salariés par leur entreprise 
et n’en sont pas propriétaires » (dossier de presse), diversement 
échelonnée : du plus classique (de Fouchier) au plus avant-gar- 
diste (Alain Gomez), en passant par quelques modalités inter
médiaires, sans oublier les parvenus (Trigano, Darty). Mais 
malgré ces différences de position, qui se traduisent par le choix 
de variantes technocratiques ou « philosophiques », cyniques 
ou paternalistes, cet échantillonage du discours patronal pré
sente une remarquable homogénéité : en premier lieu, par ce 
qu'il révèle des tendances de la culture bourgeoise (l’ontolo- 
gisme. le psychologisme primaire, et un confusionnisme 
navrant dès qu’elle s’ imagine battre en brèche les principes du 
« matérialisme »); et en second lieu, par le contenu même des 
prises de position, qui portent essentiellement (outre une 
défense des monopoles, et un refus de l’autogestion appuyé soit 
sur des arguments pseudo-philosophiques ou réalistes, soit sur 
une déformation patente de sa signification - ce qui donne à 
rêver sur son avenir politique), sur la hiérarchie et le pouvoir 
dans l’entreprise (c'est-à-dire, sur leur propre légitimité), et sur 
les syndicats. Sur le premier point, Trigano (le « premier des 
GO ») résume les trois positions envisageables : de la plus éli- 
taire (élection par le groupe des pairs, les administrateurs) à la 
plus démocratique (élection par l’ensemble du personnel), en 
passant par un compromis (élection par les pairs entérinée par 
le personnel). Or tous s’en tiennent à la première solution ou au 
compromis, avec des arguments plus ou moins cyniques (Fran- 
cine Gomez : on n’est pas là pour être aimés), techniques (ça ne 
peut pas marcher autrement) ou philosophiques (l’ homme a 
besoin d’être gouverné, etc). Sur les syndicats, on remarque 
immédiatement que, contrairement à ce qu’on pouvait atten
dre, il ne se manifeste nul rejet, nulle agressivité (Furnon est 
sans conteste un cas isolé, un descendant attardé de ce capita
lisme dix-neuvième siècle, à la Zola, dont ils se démarquent 
tous explicitement, bien qu’avec une pointe de nostalgie par
fois) : sur un ton paternaliste ou vaguement méprisant, le même

leit-motiv revient inlassablement : la collaboration (ce que les 
auteurs inscrivent crûment sous la question : « Patrons-Syndi- 
cats : même combat? »); syndicats-managers, syndicats-pro- 
tections contre les débordements, interchangeabilité des rôles 
entre syndicalistes et patrons...

Bref, l’ensemble constitue un excellent matériel ethnologi
que - ou plutôt, ethnographique. Car les auteurs (et c’est ce 
qu’on peut leur reprocher) se sont contentés d’enregistrer ces 
discours, mais sans les faire réellement travailler. Cela dit, ils 
rendent possible et quasi inévitable un tel travail, grâce à une 
mise en scène remarquablement intelligente : en effet, le film 
n’a rien à voir avec les doctes interviews style télévisé, ni avec 
l’affrontement classique genre syndicalo-militant. D ’emblée le 
discours semble secréter sa propre critique, son propre antidote. 
Car on n’entend jamais l’ interviewer, on ne devine sa question 
que d'après la réponse : c’est que Gérard Mordillât et Nicolaâ 
Philibert ne s’engluent pas dans les mirages de l’objectivité 
question-réponse, c’est que l’objet du film  n’est pas le débat 
d’ idées dont ces entretiens fourniraient la base. L’objet du film, 
c’est avant tout : Le Capital parie : écoutez-le ! Inutile de le 
contredire, inutile de cherche à le démasquer : il se révèle de lui- 
même. 11 suffit de peu de choses : par exemple, cadrer les 
patrons en pied ou en plan américain, au lieu de l’habituel gros 
plan : ça n’a l’air de rien, mais du coup tout se met en place. Le 
Heu d’abord : la profondeur de champ installe les patrons dans 
leur décor (au lieu de les coller dans le classique coin-bibliothè- 
que qui ne fonctionne plus que comme signe hyper-codé, poly
valent), éclairant par là-même leur discours : tel, vieux de la 
vieille dans un salon très Louis XV, fera l’éloge de la structure 
monarchique de l’entreprise, tel autre, frange ultra-moderniste 
puisqu’ il a fondé le CERES, exhibera la lucidité technocratique 
en style design et canapé Bretecher - tel autre encore mariera 
audacieusement les genres, classique pour recevoir, moderne 
pour travailler, et prêt pour sauvegarder les valeurs de l’entre
prise à faire taire son anti-communisme...

Le corps ensuite : regardez-le parler, le Capital : il suinte. 
Regardez-le mentir : les yeux se dérobent, les mains se crispent, 
les lèvres bégaient - et surtout, les jambes : dissimulées d'habi
tude parle gros plan, elles trahissent ici le secret des dieux : sous 
un torse bien droit, un sourire de circonstance, des mains qu’on 
contrôle déjà moins - les jambes bougent, les genoux tremblent, 
les pieds s’agitent. Et jusqu’à la manière de s’asseoir : le dos bien 
calé dans un fauteuil, la tête légèrement inclinée (à droite en 
général, est-ce un hasard?), les mains croisées ou crispées sur les 
côtés, comme s’ il fallait les attacher pour qu’elles ne trahisssent 
pas - tout respire la gêne, la censure, la peur - tout un ethos de 
classe qui s’ incarne, là.

Entre deux déclarations, de longs plans d’usine où l’on voit 
le travail. filmé avec la même attention, et dans le même noir- 
et-blanc bleuté : une opération conduite du début à la fin, une 
série de gestes où l’ouvrière, filmée de dos et à hauteur de cou
des, n'est plus que le prolongement de la machine (et ce n’est 
pas seulement une figure de style). C’est le hors-champ du dis
cours patronal, c’est le bruit de l'atelier et le silence des ouvriers, 
c’est ce qui tour permet de parler et c’est ce dont ils ne parlent pas 
(pas un mot du travail lui-même). L’ intervention du hors- 
champ est d'ailleurs poussée plus loin encore par un artifice de 
mise en scène : placés dans des entrepôts, des appartements, ou 
défilant sur une chaîne, des téléviseurs véhiculent l'image du 
maître dont on entend la voix : ainsi confrontés à un lieu où ils 
n’ont pas à être, et qu'ils parviennent pourtant à investir, ces 
discours perdent toute crédibilité, se dénonçant en s’objectivant 
(en se sur-objectivant plutôt), se ridiculisani d’eux-mêmes face 
à l’ immensité de la production qui les rend possibles.
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Jacques Lemmonier (l.B.M. France), l'un des patrons de La Voix de son maître.

Enfin, dire que ce qui parle ici, c’est le Capital, n’est pas un 
simple euphémisme : il parait que Jacques Borel n’a pas été 
autorisé par ses actionnaires à prendre la parole, car « chaque 
fois qu’ il faisait une déclaration à la presse, les actions tombaient 
un peu plus » et que David de Rothschild a refusé de se laisser 
filmer afin de perpétuer la dichotomie familiale entre ceux qui 
se montrent (la fraction ostentatoire)et ceux qui ne se montrent 
pas (la fraction affairiste). Comme quoi la prise de parole est un 
élément actif de la stratégie du Capital - d’autant plus qu’elle 
met en jeu toute la problématique de Vimage de marque : on 
peut penser que celle-ci, avec l’ intervention massive de l’ image 
(télévisée) dans la représentation du corps social, fait l’objet d’ un 
sur-investissement où se redoublent les diverses tendances du 
discours : traditionaliste, c’est la reproduction relativement figée 
de qu’on veut et croit être Y habitas légitime (avec son cortège de 
componction et d’auto-observation), moderniste, c’est le jeu sur 
la spontanéité, la parole non marquée, « à visage ouvert », 
l’exhibition d'une lucidité qui ne craint pas de confiner au 
cynisme (c'est un peu la négation de l’ image de marque, un 
retour peut-être de l’effet-télé, Y effet-direct).

La dernière séquence livre sans doute la conclusion de 
l'ensemble : on entend, sans les voir, les patrons revendiquer, 
tous, Yanonwuit, condition indispensable à la nouvelle concep
tion de l’entreprise (plus rien à voir, effectivement, avec les 
« 200 familles »). Le film tout entier n’est-il pas à lire comme 
une rupture de cet anonymat, une mise à découvert de ceux qui 
font marcher la machine? Car les patrons, ça existe - les enne
mis de classe aussi (et c’est sans doute celte « humanisation » 
du Capital - fait homme - qui provoque l'euphorie : désignable, 
reconnaissable, le Capital apparaît - subjectivement sans doute
- vulnérable).

Il ne faudrait pourtant pas en déduire que le film  se complaise 
à attiser la haine de classes. Exceptée la première séquence dont 
j ’ai parlé au début, le spectateur est à peu près libre de ses réac
tions devant un discours présenté dans sa dimension réelle - 
c'est-à-dire, libre de l’entendre ou pas, d’y adhérer ou pas, libre 
de l’ interpréter ou de le prendre pour argent comptant. Car 
encore une fois l ’ intervention critique des auteurs ne s’attarde 
pas à la production d’une énonciation contradictoire, d’une 
dénonciation : se contentant d’ insérer le discours patronal dans 
son contexte (champ et hors-champ), ils le remettent à sa place 
(dans tous les sens du terme), désignant immédiatement son 
origine et sa signification, rapportant immédiatement son sens, 
à sa référence : ni vrai ni faux, c’est simplement le discours du 
Maître. A chacun alors de choisir la position de son écoute. Et 
par-delà la jouissance qu’ il y a à voir ces corps s’exposer dans 
leur vérité, à assister somme toute à l’ incarnation de l’ idéologie, 
on peut retenir, du film  de Philibert et Mordillât, ceci : que si la 
réappropriation du discours sur soi-même est une dimension de 
la lutte, il faut savoir aussi voler à l'Autre sa propre image.

Nathalie Heinich

LA VOIX DE SON MAJTRE. Film français de Gérard Mordillât et Nicolas Phi
libert. Image : François Catonne, Gilbert Duhalde. Jean Monsigny, Jean-Puul 
Schwartz, etc. I/ idêo : Suzel Galliard. Son ■ Yves Allard, Pierre Befve, Robert 
Boner, Titou Charriére. Auguste Galli, Pierre Gamet. Michel Kharat, Luc Yer- 
sin, Richard Zolfo. Montage : Charlotte Boisgeol, Jojo Roulet. Régie : François 
Vantrou. Vincent Gourlai. Produit par Thierry Garrel et Louisetie Nei!
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RENCONTRES DU TROISIÈME TYPE
(STEVEN SPIELBERG)

Rencontres du troisième type esi un film du « on ». Sa forme ne mani
feste à aucun moment le désir de Spielberg, son auteur complet, de 
présenter, dans la situation exceptionnelle dont il fait son sujet (les visi
tes des 0. V.N.I. aux Terriens, et les efforts de ces derniers pour entrer 
en contact avec eux), des personnages assez attachants pour que les 
spectateurs partagent le grand nombre d'émotions par lesquelles une 
telle histoire devrait les faire passer. Ce film est le résultat d’un travail 
dont l'enjeu, extérieur au sujet du film, reste extérieur au film parce 
que Spielberg s’est cru plus malin que son sujet et qu’ il l’a sacrifié tota
lement (à l'inverse de Kubrick) à des impératifs économiques et aux 
critères idéologiques qui y sont liés.

L’ infinité des messages violents, anarchiques, contradictoires qui 
dénient jour et nuil (au moins aux U.S. A.) sur le petit écran de la télé
vision, venant de tous les pays et de tous les Etats de la Terre, finissent 
par créer chez le spectateur le désir d’une mise en ordre, d’une reprise 
en main apaisante et peut-être même d’une synthèse philosophique 
que Rencontres vient aujourd'hui concrétiser à point nommé. Par delà 
les luttes sociales, les guerres, les massacres dont chaque téléspectateur 
reçoit sans cesse les images, il est enfin possible de voir, et avec toute 
la fidélité dans le rendu et la réalisation que permet encore aujourd’hui 
le grand écran(l), que l’humanité terrestre a un but et que son Histoire, 
si délirante qu’elle puisse paraître, a un sens.

Comment Rencontres parvient-il â faire entendre son message ? En 
installant son discours, ses personnages et l’histoire qu’ ils vivent, 
d'emblée dans l’universel. Les habitants déboussolés des U.S.A. sont 
ici à équidistance des extra-terrestres et des !ndiens(2) par l’ intermé
diaire d'une gamme pentatonique universellement sensible (et même, 
grâce à Zoltan Kodaly, transcrite en signes visuels pour les sourds- 
muets et perçue, par ordre du scénario, par les extra-terrestres). D'autre 
part, en glorifiant dans le dépassement des hystéries et des obsessions 
assumées ici par les personnages principaux, la réconciliation avec 
l'énergie (manifestée par les seuls extra-terrestres) et avec les matières 
(qui jouent ici le rôle d’une discipline ascétique), Spielberg non seule
ment subordonne la biographie de ses personnages à cette fin, mais 
encore il réduit leur psychologie à n’être que l’épouse fidèle de ce par
cours univoque. De ce point de vue, la scène catastrophique est celle 
où Richard Dreyfuss prend tous les objets qui lui tombent sous la main 
chez lui et chez ses voisins, les amalgame comme de la terre glaise, et 
sculpte dans son salon cette montagne dont il devine partout l’ image 
(il la découvrira avec stupeur ainsi que l’esplanade, logée dans sa face 
cachée, où viendront atterrir les extra-terrestres(3)) : sa femme fuit avec 
leurs enfants un mari et père de famille devenu fou, mais pour que le 
spectateur ne décroche pas du personnage, Spielberg pousse la scène au 
comique en dotant ce dernier de justesse d'un brusque souci de retrou
ver sa dignité de citoyen bien élevé et inoffensif aux yeux de ses voisins 
éberlués. Le personnage de Dreyfuss va donc continuer sa rafle fréné
tique mais en la poussant au délire et en la jouant. Le spectateur ne peut 
accepter de le voir rejoindre l’autre femme (celle dont l’enfant a été 
aspiré par les O.V.N.I. et qui par ailleurs est présentée comme n’ayant 
pas de mari et ayant donc besoin de la protection d’un homme) et la 
montagne sacrée, que dans la mesure où le personnage donne l’ impres
sion qu'il garde le contrôle et la conscience des écarts qu'il commet, 
afin que l’audace qui lui fait escalader la montagne sous les gaz 
asphyxiants des hélicoptères militaires et l’émerveillement qu'il mon
tre au spectacle de l’arrivée des O.V.N.I. puissent l’un et l'autre être 
pleinement sentis et partagés par la majorité des spectateurs. Or, autant 
les deux étapes finales -  dans la mesure où elles ne tendent à mettre 
en place que du spectaculaire et où les personnages n’ont à présenter 
que les reflets de leurs émotions devant le spectacle -  sont, grâce à 
l'ampleur des moyens et à la beauté des maquettes de Trumbull, par
tiellement convaincantes, autant la scène citée plus haut (ainsi que bien 
d'autres), qui devrait conduire les personnages à s'exposer dans leurs 
actes à travers les acteurs, n’obéit qu’au seul principe de l’objectif gros
sier visé par Spielberg à travers son film.

Dans Rencontres où tout converge vers le message de l’émerveille
ment final, il n’y a jamais d’ informations (elles sont à charge, semble 
dire le film, du petit écran) : ce qu’ il y est dit des O.V.N.I. correspond 
au savoir d’ il y a vingt ans. Pour ne chiffonner personne et pour s’assu
rer l’unanimité, aucun nom, aucune indication précise n’est donnée ; 
il n'y a même plus ces Tables de la Loi avec leurs « dix commande
ments » dont la télévision du film passe un extrait. Moïse aujourd’hui 
est un savant français avare de confidences, dans un Hlm où les signi
fiés frôlent l’aphasie.

Quant à du signifiant, on n’en trouve dans Rencontres dit troisième 
type que deux traces, l ’une dans l'excellente scène où Dreyfuss, après 
avoir fait signe dans la nuit à une voiture qui s’ impatiente derrière son 
camion arrêté, refait quelques secondes plus tard le même signe à un 
véhicule qui, au lieu de le dépasser latéralement, le fait verticalement, 
manifestant ainsi de la manière la plus radicale sa nature d’O.V.N.l. ; 
l'aulre dans le fait qu’O.V.N.I. se disant en anglais (et c'est écrit plu
sieurs fois dans le film) U.F.O., il n'est pas déplaisant de constater que 
Spielberg, unissant ainsi deux passions de longue date chez un si jeune 
homme, a confié le rôle de chercheur et de détenteur du vrai (the true) 
sur les O.V.N.I. (U.F.O.) à Truffant.

1. A condition toutefois que les salles soient â la mesure du grand 
écran.
2. Séquence où l'on prend Spielberg en flagrant Delhi de manque 
d’ imagination et de rien-nadirisme. On le voit s’acharner à construire 
son esthétique du on.
3. On retrouve plusieurs figures du vieux cinéma hollywoodien des 
films d'aventures et notamment le lieu secret souvent situé en contre
bas d’un endroit d’accès difficile. Ici on retrouve plusieurs éléments de
Non h by Northwest (La Mon aux trousses), de Hitchcock.

RENCONTRES DU TROISIEME TYPE. (Close Cmountersofthe T/m l 
kind). Film américain écrit et réalisé parSteven Spielberg. Imape : Wil- 
mos Zsigmond. Musique : John Williams. Son : Dolby Sound. Effets 
spéciaux : Douglas Trumbull. Interprétation : Richard Dreyfuss, Fran
çois Trurfaut,Teri Garr, Melinda Dillon, Bob Balaban, Lance Hendrik- 
sen. Produit par : Julia et Michael Phillips. Distribué par : Warner 
Columbia, Panavision. 2 h 15.

S. Spialberg at F. Truflaut
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Qu'est-ce que Bonneuil ? Ou pluiôi : que peul-on montrer de ceue 
expérience pour que nous, spectateurs, de notre place, puissions y être 
confrontés ?

Le film de Seligmann est intéressant dans la mesure où il nous ren
seigne sur le discours de Bonneuil : il s'agit, apprend-on, de l'acquisi
tion de la dimension symbolique de lu vie dont ces enfants sont, à des 
degrés divers, malades. Ceci passe par le placement des pensionnaires 
dans des familles d’adoption où ils pourront, à l'intérieur d’une com
munauté humaine et en contact avec la nature, s’exercer à une activité 
réelle, de celle où le corps doit parler, l'artisanat par exemple.

Malheureusement Seligmann s’en tient à cette fourniture d’informa
tions et ce parti pris va déterminer un certain type de rapport du spec
tateur au film. Celui-ci a toute liberté de prendre note de telle ou telle 
séquence pour s’en faire une idée, mais, par là-même, il n'y participe 
jamais. Ainsi on assiste à de nombreux discours des personnes parti 
prenantes dans l'expérience : parents, personnel de Bonneuil, familles 
d'adoption. Dans ces paroles intelligentes, non-conformistes, libératri
ces, jamais de contradictions réelles -  de celles, par exemple, qui ris
queraient de remettre Bonneuil en cause -  jamais d’inquiétude : les 
échecs éventuels semblent intégrés au fonctionnement de Bonneuil ; 
jamais non plus de passion, de haussements de voix qui pourraient 
attester la présence de l'autre discours, celui de la psychiatrie domi
nante. Jamais une expression du visage, un ton ou un débit de voix, 
une minime intervention du corps, ne viennent altérer la pure infor
mation qui est ici délivrée. Bref, le risque de l’erreur est impossible, ce 
qui a pour effet de désimpliquer totalement le spectateur de l’enjeu de 
ces discours. A aucun moment il ne peut avoir accès, à la faveur d’une 
hésitation, d'une contradiction, d’une mimique, à la pratique qu’on lui 
relate.

De même, on nous dit que l'essentiel pour les enfants est d’appren
dre à vivre en dehors de Bonneuil, dans ces familles traditionnelles ou 
marginales qui ont conservé le sens des rapports humains. C’est autant 
l'idée d'une société encore (ou désormais) vivable que d’un espace 
autre qui est mise en avant. Cependant ces images conviviales, éco
logistes, d'une autre société, n’arrivent ici, par l’effet d’une mise en 
scène informative qui ne crée aucune illusion d'espace, que comme 
résultats, déductions du discours de Bonneuil. Et la voiture du pros- 
pecteur-placier qui parcourt plusieurs milliers de kilomètres par an 
(cela, c'est précisé) à la recherche d’une famille adéquate, ressemble 
alors à une sorte de tête chercheuse perfectionnée chargée de détecter 
le groupe humain qui corresponde le mieux aux critères requis. Le film 
aboutit ainsi à reproduire la structure schizophrénique de notre 
« société » bureaucratique et médiatisée qui tend à  faire disparaître 
l’appréhension de l’espace et par conséquent d’un ailleurs. Bien 
entendu dans cette « société « sans espace, les images de convivialité, 
depuis longtemps recensées, ont leur place.

D’une manière générale, les images d'un travail ou plus largement 
d’une activité, censées représenter la vie des enfants sont trop nom
breuses, bien rapides, peu précises ; à vrai dire elle ne montrent que 
l’affiche de l'activité et répugnent à installer celle-ci dans une durée, 
dans quelque chose qui ressemblerait à un récit -  et donc de prendre 
le risque d’en montrer les hésitations, les ratages -  ce qui, d’une cer
taine manière, aboutit à enfoncer ces enfants dans la maladie, car on 
est pris d’un doute : et si ce jeune autique faisait semblant de pratiquer 
ces travaux de maçonnerie ? Même attitude pour les rapports humains, 
à un moment, on voit un jeune pensionnaire devenu palefrenier se 
promener avec son patron dans un sulky -  le patron nous dit qu'il est 
content du travail de son employé et qu’ il s'entend bien avec lui -  là 
une même image d’amitié les réunit et c’est comme s'il n'y avait plus 
que deux êtres humains « à part entière », mais justement un rien de 
complaisant, de léché, de déjà-vu dans cette image nous fait soupçon
ner que ce ne pourrait être que « comme si ».

A d'autres moments pourtant quelques images semblent vouloir 
prendre le temps de montrer les enfants comme ils sont, sans « comme 
si » : ainsi la séquence où le jeune autique joue dans sa baignoire.

En fait ce film , par sa conception même, celle du document infor- 
matif, semble avoir éliminé tout ce qui pourrait ressembler à un récit, 
et donc à cette impression de réalité (qui pose derechef la question de 
l’ illusion) qui lui est inséparable ; cela au profit d'un ordre essentiel
lement discursif. Et les enfants eux-mêmes ne semblent malades et soi
gnables que du discours. Quand le jeune palefrenier parle, c’est pour 
dire ce qu'il pense de Bonneuil. Un autre raconte bien son passé à 
l’hôpital psychiatrique, mais il est clair, et il apparaît bien au ton du 
gosse qu’ il le sait aussi, que ce récit n’est important que par ce qu'on 
peut en tirer.

Il ne s’agit pas de rêver à un autre film sur Bonneuil, je veux seu
lement marquer ce qui me semble représenter une sorte de danger 
autant pour le cinéma que pour ce qui est en jeu dans ce film  et qui 
n'est pas sans rapport avec le cinéma : la foi dans le discours, la foi du 
discours.

B. B.

CRITIQUES

SECRETE ENFANCE. Film français de Guy Seligmann. Image : 
Denis Germain. Musique : Lucien Rosengart. Montage : Guy Lallard. 
Production : TF1. Distribution : Les Films Molière, I h 30.

GILIAP
(ROY ANDERSON)

Tous les critiques ont souligné la lenteur de ce film. Quelques-uns 
pour s'en plaindre, beaucoup pour s’en pâmer. Et certes cette lenteur 
est belle mais elle n'est pas -  en elle-même du moins -  ce qu’ il y a de 
plus séduisant dans le film. Ce qui retient l'attention et force l'admi
ration c'est ce dont cette lenteur est l'effet : le jeu des regards. Un jeu 
très subtil, systématique, et à défaut duquel ladite lenteur serait insup
portable. La règle en est que toujours ou presque un regard vienne 
s’ajouter à la scène en cours, s'y superposer : pour lui attribuer un sens 
ou briser son sens premier ou troubler son sens second. Chaque scène 
se trouve être vécue sous l'œil d ’uri autre, à j ’ insu plus ou moins dura
ble de celui qui la vit. Lequel s’apercevant soudain qu'il est regardé 
peut se mettre à son tour -  et avant même que le spectateur ait décou
vert qui est l’observateur -  à regarder son vis-à-vis hors-champ, à le 
fixer, à le défier, à le reconnaître, à l'éprouver, bref à n’être face à lui 
que regard. Quelquefois ce duel se complique d’un regard tiers qui neu
tralise le rapport des forces ou le fait basculer à son profit. Et ce jeu 
complexe des regards a lieu dans le temps. Le temps, dans son appa
rence étirée, ralentie, distendue, n'est que le temps nécessaire au



déploiement des regards. Déploiemeni qui mesure -  dans le temps 
plus que dans l'espace -  la distance qui sépare deux corps. Ou deux 
classes, car le film  a aussi des prétentions politiques. Quant à l ’espace, 
i! lui est aussi pris dans ce jeu : comme mise et comme enjeu. Il est 
ce qui doit être réduit ou maintenu, annulé ou porté à l'in fin i. Comme 
le temps, il est distendu, fragmenté en pluriel subjectif, divisé, non 
seulement en champ et hors-champ (dont de remarquables effets sont 
tirés) mais dans le champ même par des zones d'ombres et de lumières 
magistralement distribuées ou encore par des butées de la vue telles 
que cloisons, battants, alvéoles, loges, rideaux, fuites de lignes.

Sans ce dispositif constamment soutenu, le thème du film  -  l’addi
tion, dans les coulisses d'un grand hôtel insulaire, de deux solitudes 
anciilaires puis de irois et leur difficile total -  n’émergerait guère de la 
banalité des drames psychologiques, et ses intentions de critique 
sociale, fort modestes au demeurant, pataugeraient jusqu’à la nausée 
dans le réalisme le plus convenu.

Il faut ajouter aussi qu'Andersson, en contrepoint de >un Mijet. sait 
admirablement bien filmer tout ce qui est grégaire : les tablées, les bri
gades, les assemblées mondaines, les agglutinements festifs. Et qu’ il y 
a cette idée cocasse d'un gérant de l’ hôtel infirme, circulant sur sa 
chaise à roues, du haut de laquelle il terrorise tous ses employés -  ce 
qui permet aussi pour le jeu des regards des angles et des hauteurs de 
vue inattendus.

J.-P. F.

G ILIA P . Film suédois de Roy Andersson. Image : John Olsson. Son : Owe 
Svensson. Musique : Bjorn Isfali. Montage : Roy Andersson, Kalle Boman, 
Interpi étation : Thom m y Berggren. Mona Seiliiz. W illie  Andreason, Lars-Levi 
Loesiadius. Production : Sandrew film . Distribution : N ef d iffusion 2 h 20.

IPHIGENIE
(MICHAEL CACOYANNIS)

Le vent ne voulait pas souffler sur la flotte d ’Agammemnon. Et pas 
davantage l'esprit sur le film deCacoyannis. Pour qu’ il se levât, l'esprit 
de la tragédie, il aurait fallu que le cinéaste consentit à sacrifier le vent. 
Seulement voilà : c’est un moderne, il ne croit plus au sacrifice, aux 
dieux, à la tragédie, mais au vent seul, qu’ il escompte à tant pour cent 
à la banque des effets spéciaux. Quel destin si funeste frappe ce film 
que pas un instant nous soyons émus ? Peut-être d’abord ce lourde vis 
rationaliste donné au scepticisme d'Euripide, le scénariste. Les piètres 
héros qui s’affrontent sous le soleil et dans le calme désespérant des 
vents n’ont que des mobiles limpides, des calculs politiques dénudés 
par une raison démystificatrice et vaguement historisante. Mais sur- 
loui, ce qui est fatal au film  c'est la dissolution du nœud tragique dans 
l’espace, l ’émiettemcm des intrigues clans le panorama (et les panora
miques), l’effilochage des passions dans le décor (richement meublé 
d’étoffes neuves, de nudités luisantes). Ici, nulle passion à l'horizon. 
Seulement l'horizon. L'espace n’est plus le temps du passage entre 
deux émotions, la respiration du cœur, mais le temps des largesses -  
ces effets condescendants et matuvus de multitude, de vastilude, de 
mouvementude pour enluber ceux dorn on dit, au nom des intérêts 
bien compris d'une certaine cinématographie : il faut qu'ils en aient 
pour leur argent.

J.-P. F.

IPHIGENIE. Film  grec de Michael Cacoyannis. Scénario et dialogues : M. 
Cucoyannis d ’après Euripide. Image : Georges Arvanilis. Musique : M ikis 
Theodorakis. Décors et costumes : Dionysis Photopoulos. Montage : M. 
Cacoyannis et Takis Yannopoulos. Production : Greek Film  Cenier. Distribu
tion : Artistes associés. 2 h 07.

(Ces notes ont été rédigées par Jean-Claude Biette. Bernard Botand et Jean-Pau! 
Fuigiéi ).
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DIX ANS APRES : PHILIPPE GARREL

Les films de Philippe Garrel font 
partie de ceux dont l'approche doit se 
faire en surface. On ressent tout de 
suite la sensibilité dégagée au cours 
du tournage et non le jeu intellectuel 
d ’une certaine construction établie 
durant le montage. S i certains films - 
(a majeure partie - n'auraient, à la 
limite, pas besoin d ’être tournés, dans 
la mesure où tout est déjà écrit avant 
le tournage, où tout est déjà annoncé 
à l'avance notamment dans la presse, 
ceux de Garrel, eux, n'existent que par 
rapport au tournage. La pellicule 
devient directement le film  durant la 
prise. A  partir de là, aucune forme de 
développement n'est mise en place, 
aucune structure n'est établie, il y a 
juste des plans collés bout à bout, tout 
est sur une même ligne, une ligne 
d ’amour. Une ligne d'amour qui bouge 
sur un plan de guerre. Que ce soient 
les soldats qui se déplacent dans le 
désert nomadique d ’Egypte ou les 
dômes de bombes atomiques en 
Islande, i ly a  toujours la guerre sur tes 
lieux de tournage, mais dans le hors- 
champ Garrel a pris l'option de faire 
de l'art, qui tourne te dos à la guerre. 
Dans la mesure où il filme la beauté, il 
ne peut pas film er la guerre qui, par 
définition et malgré les tableaux de 
David ou les films de G ance, estquel- 
que chose de foncièrement laid. La 
guerre est partout; il faut pouvoir « se 
glisser entre par le biais de l ’amour 
pour atteindre une certaine paix inté
rieure. Ailleurs la guerre, ic i l ’amour.

D'ou l'importance du lieu géogra
phique qui, comme dans les films de 
Straub et Huillet, permet de tenir une 
position, ir un discours o juste par rap
port à l ’histoire. Aucune représenta
tion historique ne s'installe puisque 
l'histoire <r devient » par rapport au 
tou rnage , d u ra n t le  tou rnage. 
Lorsqu'on se déplace, comme ça. sur 
une ligne d ’amour, if arrive parfois 
qu'on trouve des obstacles très dan
gereux : l'Etat, avec ses flics et ses 
médecins qui creusent des pièges un

peu partout. Alors le type qui bouge 
pacifiquement sur sa ligne, i l  peut 
tomber dans des trous profonds : pour 
Garrel c'est sept électrochocs, sept 
trous noirs d'un coup. Là, même si on 
survit en s'accrochant à sa ligne sus
pendue au-dessus du plan de guerre, 
ça fait très mal. Cette souffrance, on 
ta ressent dans tes films de Garrel : par 
des tentatives de suicide dans Le 
Voyage au jardin des m orts par un 
suicide dans Le Berceau de cristal, 
par l ’atmosphère générale de tous ses 
films.

Garrel parte d'un peuple qui dort par 
opposition au peuple éveillé, le peuple 
des <r hommes ». Ça doit être comme 
quand je  parle du devenir-femme de 
Godard {Cahiers, octobre 77) : il fait 
partie du peuple qu i dort. Le devenir- 
enfant de Nico accompagné du deve
nir-fem me de Garrel c'est une notion 
dans le monde du peuple qui dort. L es 
hommes, eux, forment le peuple 
éveillé qui surveille tout, qu i a l'œ il 
(trop souvent à la caméra). Alors si 
Gros Nounours (te tigre-flic de Godard 
ou le psychiatre de Garrel) nous dit 
« Bonne nuit les petits » profitons-en :

cachons-nous dans le Lit, ou le Ber
ceau, sous les draps, et vivons dans ta 
clandestinité.

Si Garrel situe ses films en termes 
de dialectique c'est sans doute pour 
mieux se raccrocher par rapport au 
temps; mais il ne faut peut-être pas se 
croire obligé de voir les films comme 
i/s ont été créés pour être vus, H ne 
faut pas se croire obligé d'avoir la 
même « ligne de vue » que le réalisa
teur. C'est pour ça que quand Straub 
est dans la salle pour discuter à la fin 
de la projection d ’un de ses films, c'est 
très dur de bouger autrement que par 
rapport à lui, à son discours. C'est 
comme les débats, c'est vraiment 
pénible: il vaut mieux rencontrer le 
réalisateur de temps en temps et par
ler un peu de tout, c'est plus utile.

Alors quand, dans Vladimir et 
Rosa. Godard et Gorin partent sur un 
court de tennis au niveau du filet, pen
dant que de part et d'autre la société 
de classes s'envoie tes balles, c'est 
vraiment mieux. L 'idéal c ’est de parler 
en équilibre sur le filet comme le font

certainement maintenant Godard et 
Mievilte, Garrel et Nico...

Le texte qui suit est un montage 
réalisé à partir d  une bande enregis
trée lors de ta rencontre que j'a i eue 
avec Philippe Garrel te 11 novembre 
1977. P lutôt que de la suite dans tes 
idées, des fuites dans les idées...

Emmanuel Mairesse

Avec Le Voyage au jardin des 
m orts j'ai fait quelque chose de dia
lectique par rapport au Lit de la 
vierge. Le sujet est le même : « tout 
vaut mieux qu'une guerre ». En fait je 
me suis aperçu que Le L it de la vierge 
était très démodé, après la mort 
d'Henri Langlois: ça tenait plus, 
c'était quelque part les années 60  et 
il fallait quelque chose pour les 
années 70  qui tienne au niveau du 
pacifisme.
Le Voyage, c'est la thèse exacte que 
j'aurais dû faire à l'époque du Lit 
mais quand j'en ai parlé aux techni
ciens en 69. on m'a dit « non c'est 
trop noir comme hypothèse, il faut 
une hypothèse blanche ». Alors j'ai 
fa it Le Lit de ta vierge qui est en fa it 
l'antithèse.

La hantise  
des techniciens

Il faut être prudent quand tu enga
ges un technicien, c'est très dange
reux... Regarde Coutard, qui a dû 
sans doute faire chier Jean-Luc 
Godard pendant je ne sais pas com 
bien de temps, regarde quand il a fait 
son film... et ces mecs-là se permet
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Laurent Terzieff dans Un ange passe.

tent de critiquer un film. C'est ça le 
danger pour moi, c’est des œdipiens 
qui croient qu'ils ont franchi leur 
complexe d'Œ dipe et qu'ils ont 
accompli le meurtre du père... com 
ment savoir?

Si tu veux, un plateau idéal c'est sim* 
plement que des artistes : des 
acteurs et un metteur en scène. Et 
puis il y a une limite à ça qui fait que 
quelque part le metteur en scène, il 
ne peut pas tout porter, il ne peut 
pas tout faire, alors il est obligé 
d'engager un preneur de son. C'est 
pour ça aussi que je préfère tourner 
en muet. Je peux faire un film  muet 
entièrement seul. Godard dit que 
c’est toujours le producteur qui fait 
la connerie moi je dis : c’est toujours 
le technicien. Depuis Les Hautes soli' 
tudes j'ai toujours été tout seul sauf 
quand je suis dans le champ, il y a un 
ami derrièrfe pour voir si je reste dans 
la limite du point. Sur le dernier j'ai 
donné cent sacs è un assistant-son 
parce qu'il me les demandait. Mais 
par exemple Les Hautes solitudes en 
74 c'est 3,2 briques en 35 mm, N et
B, 1 h 20 avec 1,8 brique pour la 
pellicule et 1,4 brique pour le labo et 
c’est tout, il n’y a rien d'autre. Le 
moment où c’est dur c’est le labo, 
toujours : ce n'est pas comme chez 
Kodak où tu peux acheter une 
bobine par jour, où tu peux tourner 
au jour le jour; au labo quand tu arri
ves avec le paquet, les mecs te 
disent : « bon voilà vous payez cash 
ou rien; X briques sinon on ne bouge 
pas ». On ne peut pas dire « Je vous 
apporte 50  sacs par 50  sacs tous les 
3 jours ». Ils veulent vraiment è un 
moment plusieurs briques, alors par 
rapport à la vie quotidienne c'est 
énorme. Sur le dernier, au labo, j’ai 
laissé 5 briques... C'est normal parce 
que les ouvriers et tout... Mais là où 
ils sont durs c'est que moi, à chaque 
fois, je dis « laissez-moi aller au bain, 
moi je vais y aller, je m ’en fous », je 
peux travailler avec un assistant et 
au bout de Jrois fois j'aurai compris, 
comme avec la caméra. Là ils disent : 
« non on touche pas aux machines ». 
M oi je pourrais développer la nuit. Là 
ils ne veulent pas parce que c'est 
dangereux, mais tou t est dangereux. 
Evidemment le révélateur et l'acide 
ce ne sont pas des choses qu'on 
peut manipuler sans des gants en 
caoutchouc parce que ça brûle la 
peau, mais avec la caméra aussi c'est 
dangereux. Quand on bouge avec 1 
ou 2 tonnes de matériel dans le dé
sert on peut se faire tirer dessus, 
c’est aussi dangereux. Au labo ils 
bloquent : « c’est les ouvriers qui 
fon t le travail on ne peut pas laisser 
passer les artistes ». On veut bien 
qu'ils regardent mais ils ne veulent 
pas que les artistes fassent le travail.

Au niveau du son par exemple. Le 
Voyage, je l'ai mixé en 5 heures, ça 
aurait pu être plus parfait mais ça ne 
valait pas le coup. Là j'en ai pour 300  
sacs au lieu de 3 briques. Ce n'est 
pas la peine, pour un bruit qu'on veut 
enlever, de payer 3 briques au lieu de 
3 00  sacs. Pareil pour la magnétique : 
je ne mixe. jamais plus sur de la 
neuve, j'efface les vieilles. Je prends 
la bobine de^mixage du film précé
dent et je fais le .dfernier avec. Les 
opérateurs, ils ne veulent bouger

qu'avec de la pellicule neuve. Il y a 
une mystification énorme sur la pel
licule, sur l'étalonnage, sur les limites 
de développement. En poussant à 
4 00  une pellicule qui a 11 ans ça 
marchait très bien. Jamais un opéra
teur ne partirait sur un tournage sans 
sa cellule; moi depuis que je tiens la 
caméra je n’ai jamais eu de ma vie 
une cellule dans la main, je ne sais 
même pas la faire marcher. A  l'œil ça 
marche très bien. L'opérateur qui 
sort sa cellule et qui dit : « oh là là 
attendez il me faut une petite éclair
cie », lorsqu’il y a un nuage qui 
passe : à d'autres 1 Parce que le 
nuage, ce qu'il fait sur la pellicule 
c’est vraiment rien, ce qu'ils appel
lent la fausse teinte à la limite c'est 
beau. Quand tu penses qu'il fait 
attendre tout un plateau pour ça... 
Les techniciens appliquent ce qu’ils 
ont appris à \IDHEC ou ailleurs. Alors 
si c'est L'Herbier ou un autre mec qui 
a tourné c'est génial mais si c'est un 
mec qui n'a jamais tourné ça va tou
jours être une) fabulation puisqu'il 
n’aura jamais appliqué ça.

Etre un artisan
A la limite j'aimerais travailler 

comme un peintre. J'aimerais tra 
vailler avec ma muse qui pose pour 
moi, et puis bosser le cinéma dans 
un atelier. Mais ça coûte tellement 
cher que tu es obligé de le montrer 
pour qu'il y ait de l'argent qui rentre. 
Ce n'est pas quelque chose qui est 
bien parce que c'est horrible de pen
ser qu'il y a des gens qui voient ta vie. 
C'est com m e si, quand tu fais 
l'amour, il y avait des gens qui regar
daient par la fenêtre; ça serait horri
ble.

Le cinéma idéal ça serait des cou
ples qui tournent pour le bonheur de 
tourner, c'est tout; le montrer, c'est 
malgré tout. Ou alors le montrer à 
son amour pour qui on a fait le film, 
ou à son meilleur ami.

Lorsque j'ai faitZ.e Voyage au jardin 
des morts j'ai fait exprès de prendre 
un titre qui repousse les gens.

Oui du moment que ça arrive à me 
faire rebondir sur le suivant c'est suf
fisant. Je cherche à pouvoir travailler 
dans le cinéma toute ma vie, le reste 
je m'en fous. Il y a une limite parce 
que ça coûte cher.

Le m ythe  A m éricain
Alors quand on me demande d'aller 
m ontrer des films dans le ciné-clubs 
ou les facultés c'est aberrant. Avec 
Jean-Luc, on avait été aux Etats- 
Unis, lui pour présenter Tout va bien, 
moi pour La Cicatrice intérieure. On 
nous payait 50  sacs chacun, c'est 
tout. Et le déplacement, l'hôtel etc, 
c'était l'Ambassade de France qui 
payait. On nous demandait beau
coup plus de travail que l'on nous 
payait. Ils te proposent toujours, 
dans les universités américaines : 
« Est-ce que vous voulez devenir 
prof de ciné? » : la première année tu 
es lecteur, la deuxième année assis
tant et la troisième professeur. C'est

com m e R enoir e t m a in te n a n t 
Gorin... Ils te font croire que dans 
l'université tu vas pouvoir tourner un 
projet et qu'un jour ça se montera, 
mais ça ne se fait jamais. Parce que 
les étudiants américains ne tournent 
pas; ils étudient le cinéma mais ils 
n’arrivent jamais à tourner.

C’est vraiment horrible, les USA. 
c'est déprimant, chacun pour soi. 
Non il ne faut pas croire le mythe 
américain. J'ai fa it 4 universités aux 
USA au m om ent de L'Athanor, 
j’étais lecteur; j'ai refusé la 5°. Ça ne 
vaut vraiment pas la peine. C’est 
bien pour étudier le cinéma, c’est 
mieux que Vincennes certainement 
pour étudier, mais pour tourner ce 
n'est pas mieux, c'est pareil, c’est 
impossible. Tous les grands sont en 
bordure, ils ne sont pas dans l'uni
versité. Si tu ne t'éclates pas en 
dehors de l'université tu ne feras 
jamais ton film.

Une université du cinéma c'est 
une idée mais ça n'existe pas.

L'argent e t l'E tat

Quand j'ai fini un film  je suis déjà 
sur l'autre. Il ne faut pas que je 
m'arrête. Il y a un déplacement 
d'argent. C'est bien ce qu'avait dit 
Benoît Jacquot dans son entretien 
(Cahiers n° 277) « Ce qui m'intéresse 
c'est le passage de l'argent... » Il n'y a 
pas de contrat moral qui passe. Tu 
ne peux pas être indépendant avec 
de l'argent de l'Etat parce que tu es 
obligé de défendre l'Etat, c'est tout. 
Sous n'importe quelle position où tu 
te places tu ne peux pas faire autre 
chose. L'Avance sur recettes, je ne la 
demanderai plus jamais. Finalement 
ça a servi à ce que je m'autocensure. 
Parce que les affaires de l'Etat dans 
les affaires de la vie privée, à chaque 
fois ça fout la merde, c'est évident. 
Parce que tu as peur, tu as l'impres
sion que l'Etat est chez toi. Tu dois 
maîtriser ton discours de tentative 
de suicide, ton discours d'amour, 
parce que tu as l'impression que, 
quelque part, des mecs du Ministère 
vont regarder ça. A chaque fois que 
j'ai eu une avance sur recettes ça 
s'est passé mal.

Le m écénat
Maintenant je vais bouger dans le 

privé. Je vais rebondir par rapport à 
mes films. Si mes films marchent je 
bougerai par rapport à la Caisse du 
cinéma. Si mes films ne marchent 
pas je demanderai à des industriels 
de me donner de quoi acheter une 
ou deux bobines par jour de pellicule, 
c'est mieux, c'est moins de travail, 
c'est-à-dire de bouger par rapport à 
des amis qui te mécènent, qui te 
donnent juste de quoi acheter 3 
bobines de N et B et tu bouges au 
fur et à mesure, synchrone pendant 
le tournage; tu produis et tu crées.

Etre indépendant

... Oui Godard a eu du fric de l'Etat 
pour ses travaux pour l’INA mais pas 
pour le cinéma. C'est bien pour les 
media mais ce n'est pas du cinéma. 
•Le cinéma c'est vraiment lui qui le 
fait comme quand il stocke; il range,
11 prend des images qu'il a tournées 
en 71, il les met dans un film  de 76. 
C'est une manière qu'il a maintenant 
de bouger, de garder tout, de ne pas 
considérer qu'il y a le film  puis les 
chutes, puis après c'est fin i on 
recommence: c 'est-à-dire qu'il y a le 
film  et le reste. C'est comme une 
manière de tenir un journal. Moi par 
exemple je rêverais d 'avoir une 
Caméflex pour pouvoir tourner 
comme un journal toute la journée 
c'est-à-dire de temps en temps, le 
dimanche, comme ça, faire un plan 
et puis le ranger et puis après, la 
semaine suivante, un autre plan au 
lieu d'avoir à tourner 1 mois ou 2 
mois de suite. J'essaie d 'attraper la 
caméra le plus souvent possible. Je 
l'attrape quand je peux y arriver en 
fait, quand je sais que je vais pouvoir 
tourner.

Là je sais que je n'ai pas de quoi 
m'acheter une caméra parce que j'ai
12 briques de dettes et il ne m'en 
reste que 3. Je vais en avoir, quand 
j'aurai fini le film, peut-être 15 ou 16. 
Même si les 3 briques je les mets 
dans le ciné je n'y arriverai jamais 
parce qu’il y en a 12. Donc il y a un 
moment où je vais lâcher, je vais aller 
tourner. Bon j'espère que ça fera
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rentrer suffisamment mais ça n'en 
fera jamais rentrer 12. C'est énorme. 
Déjà faire rembourser un film c'est 
énorme; faire 2 fois la mise encore 
plus et 3 fois je n’y suis arrivé qu'une 
fois dans ma vie avec Les Hautes 
solitudes. (Il a coûté 3,2 millions 
d'anciens francs et il en est rentré 9). 
C'est pour ça je dois tourner pour 
très peu cher.

Le « gâchism e »

Oui, je cherche à faire des films 
peu chers, parce qu'il y a des gens 
plus pauvres que moi dans le monde 
Quand j'ai vu les mines, la mine des 
ouvriers d'acier suédois : au nord il y 
a les fourneaux, au milieu de la 
Suède, à Stockholm, il y a les mecs 
qui font les fourchettes et les cuillè
res et. tout en haut il y a les mineurs: 
tu verrais les mecs quand ils rentrent 
dans la mine pour 6 mois de nuit 
avec la lampe, eh bien je peux te 
dire : les Lapons qui sont engagés 
comme ouvriers, je n'aimerais pas en 
être. C'est plus sévère que n’importe 
quoi.

Je suis vraiment contre le gâchis, 
c'est pour ça c'est le « gâchisme » 
comme idée de notre mouvement. A 
savoir prendre le gâchis et essayer 
de moins gâcher... Oui, cela date d ’il 
y a 2 ans pour définir avec Frédéric 
Pardo comment on pouvait se situer 
si on nommait le mouvement. Parce 
que si tu veux, les américains quand 
ils ont fait un recueil de ses peintures 
ils l'ont nommé psychédélique; puis 
2 ans après ils ont d it que c'était un 
schizophrène. C'est complètement 
aberrant ils ont toujours la même rai
son : à la télévision, quand ils m'ont 
jeté, ils ont dit que j'étais schizo
phrène.

La vidéo

J'ai vu une des émissions de 
Godard à la télévision et pas entière, 
parce que je ta is  avec un ami, il ne 
comprend pas Jean-Luc, et il voulait 
voir le scope américain sur l'autre 
chaîne et je lui disais « Mais regarde, 
tu ne te rends pas compte; on est 
dimanche, ce sont des clichés qui 
passent sur l'autre chaîne ». Tout me 
pa ra issa it tra d it io n n e l dans le 
rythme du temps par rapport au 
d im anche a lo rs que Jean-Luc, 
lorsqu'il faisait le plan sur le cendrier 
c'était la seule chose qui n'était pas 
prévisible. Mats la seule chose qui 
me fait peur c'est quand il bouge par 
rapport à la vidéo parce que la télé
vision ça me fait peur. Quand c'est 
dans la pile ça ne me fait pas peur 
mais mais dès que c'est sur le sec
teur ça me fait peur. On ne branche 
jamais la M itchell sur le secteur, on 
stocke dans la batterie. D'ailleurs 
Jean-Luc repasse toujours par le 
cinéma. Il y a 7 arts, pas un de plus. 
La vidéo c'est un des media, mais ce 
n'est pas un art... je trouve ça moins 
bien. Lui il a pris la direction vidéo et 
moi j'ai choisi le cinéma noir et blanc.

Le retour aux sources
Mon prochain film  je vais le tourner 
avec des passages à la manivelle. Il y

a déjà tout dans le muet N et B. il n'y 
a pas à rajouter quelque chose. Le 
regard est créant. Jean-Luc dit : le 
cinéma c’est une image et un son; 
pour moi c'est une image. Le cinéma, 
pour moi, c'est muet. Le dialogue est 
intérieur comme dans un rêve; il est 
parlé mais pas sonore. Au niveau de 
la projection ce sont mes films 
muets que je préfère. C’est vraiment 
le silence. Alors il y a des gens que ça 
dérange et ils projettent Octobre 
avec de la musique de Prokofiev. Ça 
n'a rien à voir et en plus c'est gravé 
sur la piste optique ce qui est une 
trahison par rapport à la pensée 
d'Eisenstein. Pour moi l’idéal c'est un 
monde visuel presque muet, silen
cieux. Dimanche dernier il y avait un 
Sjôstrôm à la télévision La Lettre 
écarlate, la manière dont ils fon t les 
travellings à la manivelle, la manière 
dont ils bougent dans la nature, ce 
n’est pas du tout la même impres
sion qu’un travelling d'aujourd'hui, 
mécanique ou électrique. C'est ça 
que je veux arriver à retrouver pour 
le prochain, dans certains plans. Je 
veux le faire en N et B à la manivelle, 
non seulement pour l'argent mais en 
plus on est plus près de l'invention. 
L’im portant c'est le classicisme au 
cinéma parce que c'est un art très 
jeune. Quand je tourne en N et B 
c'est comme si je faisais un fusain au 
crayon noir. Quand tu tournes en 
couleur c’est comm e faire une goua
che ou une huile. La peinture c'est le 
plus proche des arts par rapport au 
cinéma. Pour le mouvement c'est la 
chorégraphie et la danse. Puis il y a la

musique pour la bande son; parce 
que j ’aime mieux m ettre de la musi
que et de la poésie que des dialo
gues.

L 'adaptation littéra ire
Quand j'ai vu Elisa Breton (la 

femme d'André Breton), quand je lui 
ai montré La Cicatrice intérieure, je lui 
ai dit que je ne ferais jamais Nadja 
parce que c'est un des plus beaux 
livres du siècle, c'est le livre classi
que. Elle m'a dit : « Non non il ne faut 
pas faire Nadja parce que c’est vrai
ment son livre ». Quand un livre est 
beau il ne faut pas le toucher sinon tu 
l’abîmes. L Enfant de volupté ça a été 
abimé par Visconti. Malgré le talent 
de Visconti, ce n'est pas un de ses 
plus beaux films. L'Innocent, c'est 
d'après d'Annunzio et c'est pour ça 
que j'ai pris d'Annunzio parce que 
c'est classique pour l'Italie. En même 
temps j'ai choisi 3 pages sur 300  
pages du Triomphe de la m ort parce 
que sinon c ’est mussolinien, c'est 
terrifiant. Il y a une espèce d'idée de 
la noblesse... Il y a vraiment des cho
ses horribles. J'ai sorti juste le dis
cours amoureux. J'ai pensé tout de 
suite : ce qu’il faut c’est que je trouve 
un poète qui soit de droite, que 
j 'a r r iv e  à accepter par l’art, et que ie 
trouve où je suis d'accord avec lui, 
c'est-à-dire sur l’amour. Et puis là où 
j'étais aussi d ’accord avec lui c'était 
sur la pensée de la m ort de l’homme 
par l'homme à savoir qu'il préférerait 
se tuer lui plutôt que d ’en tuer un 
autre. Puis ce qui est très beau c’est 
l’idée qu’il a de la femme, c'est vrai

ment l'antimisogyne. Un sens de 
l'égalité...

En fait Le Voyage ça ne m'inté
resse pas vraiment, j ’aime mieux le 
triptyque parce que c’est ça que je 
voulais faire. Ça c’est comme un tra
vail. C'est pas vraiment ce qui me 
tient à cœur. Je voulais faire une 
œuvre entièrement signée avec une 
femme, entièrement mise en scène 
avec une femme, sonorisée avec une 
femme, imaginée avec une femme, 
jouée avec une femme et par une 
femme, de par une femme. Il y a une 
hypothèse (l’antifascisme), une thèse 
(La Cicatrice intérieure\ une antithèse 
[L'Athanor), une synthèse (Le Berceau 
de cristal), c’est du cinéma de couple. 
Alors que Le Voyage c'est plutôt 
subjectif, c'est le produit de 2 sub
jectivités.

Garrel e t Nico

Pour moi mes films, ça commence 
à La Cicatrice intérieure: les autres 
c’est révolu. Il n’y a pas un seul film  
que j'ai fait sans Nico. Elle est plus ou 
moins dans mes films depuis que je 
l’ai rencontrée mais il n’y a pas un 
film que je ferai sans elle.

La conception du film : d'abord il y 
a le titre - pour L'Athanor j ’avais lu le 
m ot quelque part, j'avais trouvé le 
m ot vraiment beau. Je suis parti de 
ce m ot pour faire le film et ce qui est 
formidable c’est que j'en ai trouvé un 
par hasard à la fin du tournage, en 
Suisse. (Athanor : le creuset dans 
lequel les alchimistes réalisaient la 
coction). Après avoir fait L'Athanor 
j’ai lu l'Antéchrist de Nietzsche et 
dans la préface il dit : « les 7 solitudes 
et la hauteur n; alors j'ai trouvé 
comme ça le titre du film  d ’après : 
Les Hautes Solitudes. - puis après il y 
a le tournage, le seul moment im por
tant et intéressant de la fabrication 
d ’un f i lm  c 'e s t le to u rn a g e ; 
ensuite le montage nettement moins 
im portant et puis le mixage, le 
moment où le son et l'image se syn
thétisent ça c'est difficile notam
ment pour mes films où le son est 
très bas. Il faut faire d'autant plus 
attention que les projectionnistes 
quand ils n'entendent pas, ils pous
sent le son et ça fait du souffle. 
Même chose pour l'image, quand 
elle est sombre ils remontent la 
lampe à arc.

Moi je ne comprends pas. par 
exemple dans la génération précé
dente quand ils disent qu’un film  ça 
se prépare comme une guerre. Moi 
je trouve que ça se prépare plutôt 
comme la manière de communiquer 
par rapport au message, au rêve, par 
rapport à son meilleur ami, par rap
port au réel; c'est parler à la femme. 
Ça se prépare plus comme entre 2 
fois faire l’amour c'est-à-dire une 
libération. Je cherche toujours la 38 
dimension : j ’arrive à voir le monde 
en 2 dimensions par rapport à la 
peinture. La 3° dimension du cinéma 
ce n'est pas celle de l'architecture 
mais, c'est le mouvement, ou la 
lumière.

Nico dans Le Berceau de cristal



Le peuple qui dort
Si quelque part il y a une division 

des peuples il doit y avoir un peuple 
qui préfère dorm ir et un peuple qui 
préfère être éveillé. C'est pour ça 
que je pi'cfère Godard à Abel Gance. 
Quand j'étais petit j'avais vu Napo
léon à l’école et à 25 ans j'ai v u Bona
parte e t la Révolution : c'est quand 
même l'histoire de la guerre, il y a 
beaucoup plus d'hommes que de 
femmes sur l'écran : c'est le peuple 
éveillé. Pourquoi on montre finale
ment ces films aux enfants? Je crois 
que ça les rend beaucoup plus guer
riers que ça ne les pousse à l'amour. 
On devrait p lutôt leur m ontrer des 
films de Godard. Le premier film  que 
j'ai vu de lui c'était Alphaville à 13 
ans. J'ai vraiment compris Alphaville 
par rapport à ça c'est-à-dire par rap
port à Lemmy Caution qui va sauver 
une secrétaire dans la civilisation des 
gens éveillés et qui arrive à la sortir 
d'Alphaville parce qu'il passe par 
l'amour et pas par la vengeance. 
Jean-Luc penseque l'ennemi c'est le 
flic, moi je pense que c'est le méde
cin. Quand on dit « Docteur Freud 
s'ocupe de nous » il ne faut pas 
oublier que des mecs vont s'affubler 
du savoir de Freud alors qu'il est 
m ort et que personne n'a ce savoir. 
Ils vont simplement penser « Freud 
aurait d it ça », et là, ils sont complè
tement en quiproquo par rapport à 
l'écrit. Le qu ip roquo précédent 
c'était des gens qui croyaient avoir 
co m p ris  N ie tzsche a lo rs qu 'ils  
n'avaient visiblement rien compris 
puisque normalement c'était de l'art, 
ça menait à l'art uniquement et l'art 
c'est fait par amour. Tu vois ce qu’un 
quiproquo peut déclencher, ça peut 
bousiller un mec pour la vie.

Retrouver 
la raison  

par le ciném a
Dans les 3 films qu'a fa it Godard : 

Tout va Bien, Numéro deux, Ici e t A il
leurs, c'est vraiment Numéro Deux 
que je préfère parce qu'il a vraiment 
retrouvé le discours amoureux. C’est 
vraiment le film du couple Anne- 
Marie et Jean-Luc. Il est sorti défini
tivement de la confusion qu'avait 
foutue en lui Cohn-Bendit. Moi j'ai 
fait en Juin 68  Le Révélateur, en 
Août 68  La Concentration, en 69  Le 
Lit de la vierge, en 70  et 71 La Cica
trice intérieure mais là je suis touché 
à m o r t ,  c o m m e  d i r a i t  D .H . 
Lawrence : « Le fondement de ma 
personnalité s'est défin itivem ent 
effondré ». Il y a un endroit où je n'ai 
pas de mémoire parce que 7 fois des 
électrochocs c'est quelque chose qui 
ne se répare pas, il y a un endroit où 
je ne peux pas bouger, je ne peux pas 
fouiller. Derrière ça, derrière 7, pour 
me sauver de ça j'ai un O c'est-à-dire 
j’ai une tentative de suicide entre Le 
Berceau de cristal ex Le Voyage au ja r
din des morts.

A la fin du Berceau de Cristal, à la 
fin du triptyque, il y a la fille qui se 
suicide et quelque part c'est comme 
quand j'avais dit dans Marie pour 
mémoire : « que la folie vienne vite », 
jusqu'au jour où elle m'est tombée
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(Entretien avec Noël Simsolo)

dessus... Jusqu'à ce que je retrouve 
la raison par le cinéma...

Je me considère toujours ésotéri- 
que. En fait je suis classique, hermé
tique et ésotérique : gâchiste. Très 
peu de gens sont capables d'enten
dre le discours parce qu'il est uni
quement sur l'amour. Tout le reste 
est mal interprété même s'il est 
interprété neutre. Ça c'est parce que 
j'ai rencontré l'amour, C’est la seule 
chose â laquelle je crois aujourd'hui.

G uerre  
et 

am our

A un moment il y a une image 
dans Ici et Ailleurs d une enfant qui 
récite un poème dans les ruines; 
Jean-Luc a ramené ça d'Egypte en 
71. Anne-Marie dit : « Pourquoi t'es 
là en train de filmer cette petite fille, 
le poème qu'elle d it est vraiment 
conventionnel, on lui a appris à 
l'école ». Mais ça ce n'est vraiment 
pas important pour lui, parce que lui 
s'il s'en est tenu à ce moment-là à la 
petite fille p lutôt que de continuer à 
filmer les guerriers, il avait la position 
juste du pacifisme par rapport à une 
guerre puisqu'il restait sur l'art. Il est 
capable à la fois de se protéger pour 
faire un film et en même temps de 
faire de l'art, faire resurgir l'amour là 
où il n’y a plus que de la guerre.

A  un moment, dans La Cicatrice inté
rieure je suis sur un cheval blanc - 
j'étais en blanc pour qu'on ne me 
prenne pas pour un guerrier égyp
tien - je vois l'équipe qui fait des 
signes, je me retourne et je vois des 
mecs qui vont au front. Il y a mon 
assistant qui dit : « Allez, on se 
replie » parce qu'il y avait mon tra 
velling et tout. « C'est des mecs qui 
nous prennent pour un camp de 
nomades qui bougent de l'armée. » 
On a traversé les lignes et puis on 
s'est cassé. Là il y a Jean-Luc qui 
m'appelait au téléphone, lui il arrivait; 
ca date de là, cette image de la 
petite fille.

Dans le désert il y a toujours les 
militaires. Là. je tourne le dos à la 
guerre avec l'art. A mon avis Jean- 
Luc perpétue moins la guerre quand 
il filme la petite fille que quand il filme 
les guerriers et je trouve que c'est ce 
qu'il fait de mieux dans/c/eM///ei/rs, 
que de tenir une position de l'art 
pour l'art.

Philippe GARREL (Novembre 1977) 
Propos recueillis 

par Emmanuel Mairesse

Noël Simsolo. Depuis quelque 
temps, on parle beaucoup du court 
métrage en France, mais on ne fait 
rien. Il faut d'abord poser le p ro 
blème par rapport aux salles. Même 
dans des salles où il y a un court 
métrage programmé, celui-ci ne 
passe pas, sauf dans quelques salles 
de province. Donc, le court métrage, 
c'est déjà un produit qui n'est pas vu. 
Une fois qu'on sait ça, le problème 
qui se pose à ceux qui font des 
courts métrages, c'est : comment les 
rentabiliser? Comment faire pour 
que ce soit des affaires blanches au 
m inimum 7 C'est là qu'il y a un 
énorme problème en France : le 
court métrage ne peut sortir en 
étant payé correctement que s'il est 
« labellisé » parce que les produc
teurs qui sortent un court métrage 
labellisé avec un long métrage tou
chent 10%  de plus de l'Aide au 
cinéma. Le drame depuis plusieurs 
années, et c'est par là que je com 
mence vraiment parce que selon 
moi c'est le plus important, c'est la 
loi « X ». Il sort 50 à 70 films porno
graphiques français par an, qui 
n’achètent pas de courts métrages 
labellisés, car ils n'ont pas le pour
centage de l'Aide au cinéma, qui a 
été supprimé par la loi. Si bien 
qu'actuellement 50 à 70  courts 
métrages français labellisés ne sor
tent pas chaque année.

Le deuxième problème du court 
métrage en France, c'est -  qu'il 
s'agisse de gens qui font des courts 
métrages à la SRF, ou qui en propo
sent, ou défendent le court métrage
-  l'existence des circuits par lesquels 
il faut passer : l'Office de Création ou 
des organismes comme l'INA qui 
coproduisent, ou le GREC qui per
met à des gens de faire un court 
métrage pour 10.000 francs, mais 
ce court métrage n'a pas le droit 
d'être montré, il est quasi inexistant 
sur le plan réel. Tous ces circuits 
donnent des subventions {pour 
l'Office de Création p.e., c'est six mil
lions d ’anciens francs, l'INA c'est 
autour de deux millions, et les achats 
anciens de FR3 ça doit être autour 
de un million cinq), et si les gens qui 
font des courts métrages pensaient 
économ iquement com m ent faire 
leurs films, cela irait encore. Mais on 
a un deuxième drame dont il faut 
parler, avant de se lamenter en 
disant : « les courts métrages ne sor
tent pas », c'est que les cinéastes qui 
veulent faire des courts métrages ne 
pensent jamais en termes d'écono
mie du cinéma. Ils ont un projet 
« magnifique », ils veulent le faire, et 
ils se retrouvent avec des courts 
métrages qui coûtent 15 et parfois 
20 millions d'anciens francs, qui ne 
sont donc pas rentables. C'est abso

lument impossible dans la situation 
actuelle. Ce qui fait que si le court 
métrage est un problème tellement 
compliqué aujourd'hui, ça n'est pas 
uniquement à cause des pouvoirs 
publics comme on n'arrête pas de le 
dire, mais aussi (et ça on ne veut pas 
le dire) du manque de conscience de 
l'objet court métrage de la part des 
cinéastes. Il est évident que si un 
cinéaste fait un film  politique extrê
mement agressif au premier degré, 
qu'il n’est pas censuré et qu'il passe 
dans une salle, les gens diront une 
première fois : « ça va encore, mais 
on s'emmerde ». Mais quand le dis
tributeur de province, par exemple, 
le retire et qu'on s'en étonne, de quoi 
s'étonne-t-on?

Il y a deux secteurs du court 
métrage qui n'ont pas de problè
mes : d'abord le court métrage 
publicitaire. Ce qui est scandaleux, 
c'est que ce ne sont jamais les 
cinéastes de court métrage qui en 
font, mais Messieurs Molinaro ou 
Sautet, etc, ce sont ces gens-là. Le 
film  sur le Crédit Lyonnais, c'est 
Claude Sautet, le film  des Kleenex 
c'était Pascal Thomas. Le deuxième 
secteur, c’est le cinéma industriel. Ou 
para-publicitaire : une aciérie qui 
demande un truc, Air France, etc. 
C'est fait par des gens qui sont to u 
jours les mêmes, des spécialistes de 
la chose, qui s'arrangent très bien 
pour que leurs films soient labellisés. 
vendus de toute façon aux grandes 
firmes. Quand on va voir un film  dis
tribué par Gaumont ou UGC, on a 
neuf chances sur dix de tom ber sur 
un court métrage para-publicitaire. 
Et ce court-métrage-là, il passe, lui.

Le troisième point que j'avais 
oublié, c'est que le court métrage en 
France, ça n'est pas seulement le 
court métrage de fiction, documen
taire ou militant, c'est aussi un 
énorme secteur, le « Magazine Gau
mont », qui est fait de deux courts 
métrages qui sont classés non 
comme court métrage mais comme 
magazine (les gens qui les font ne 
sont pas payés comme réalisateurs 
de courts métrages) et qui passent 
hors de toutes les normes du CNC 
comme Magazine d'actualités.

Il y a un point qu'il faudrait préciser 
aussi, c’est le court métrage militant. 
D'abord celui du type dont j'ai parlé, 
qui peut être débile ou génial, mais 
qui ne trouve pas de distribution 
dans le commerce sauf gros alibi (il 
est évident que si tu fais un film sur 
l’affaire Baader, précis, etc., il ne sor
tira pas avec un film distribué par 
AMLF ou Gaumont, ce n’est même 
pas la peine d'y penser). Donc, il reste 
les petits distributeurs, mais ils ne 
pourron t pas acheter ce court



métrage cher, vu que le film qu'ils 
programment sort peut-être dans 
deux salles à Paris, et nulle part en 
province.

L'autre type de court métrage 
militant, qui, contrairement à ce que 
prétendent ceux qui se plaignent, a 
son circuit, n'a aucun problème, c'est 
le court métrage militant de combat; 
on sait très bien qu ’en France des 
circuits existent, ces films-là sont 
montrés, circulent sans arrêt, etc.

Le dernier point, le court métrage 
qui ne trouve pas son secteur, c ’est 
ce que j'appellerai le court métrage 
d'avani-garde. C’est le parent pau
vre: il ne trouve aucun soutien éco
nomique du côté du gouvernement, 
aucun secteur ne s'en occupe, le 
GREC peut-être un peu mais avec 
des moyens très faibles. Un court 
métrage de ce type ne passera 
jamais, même avant un Bunuel p.e. 
(on n'est plus en 1928, à l'époque 
des Ursulines passant un court 
métrage d'avant-garde avant le film 
américain). Troisième scandale, ces 
film s  obtiennent seulement, et 
encore pas toujours, pour subsister, 
la prime à la qualité du CNC, et 
comme on sait que le film  d'avant- 
garde, quand il est véritablement un 
film de recherche, coûte très cher 
(truquages, etc.), c'est terrible. Et on 
se demande qui va prendre ça en 
charge...

Pour me résumer, je dirai que le 
problème du court métrage, à mon 
avis, n'est plus tellement un pro 
blème d'État. Il l'est bien sûr, au sens 
où l'on pense que l'Êtat devrait 
financer tout le monde mais dans ce 
cas ça ne veut rien dire, c'est comme 
si, aux Cahiers, tous les articles qu'on 
vous propose, vous les publiiez, ça 
ne voudrait plus rien dire, la sélection 
se fait de toutes façons et elle est 
peut-être même utile pour les gens 
qui font des films. J'en ai marre 
d'entendre dire : chacun doit s’expri
mer et montrer ce qu'il a fait. Quand 
on lit des scénarios, certains scéna
rios au GREC, on ne peut que répon
dre : vous êtes un con. c'est débile... 
Il y a donc cette sélection de l’Etat 
qui se fait, et c’est comme pour 
['Avance sur recettes, c’est trop  
compliqué pour dire : untel est cou
pable. L'autre problème, c'est que 
les gens qui font des courts métra
ges doivent se poser eux-mêmes le 
problème du court métrage : qu’est- 
ce qu’un court métrage, comme 
penser son économie, comme le 
rendre rentable, qu'est-ce qu'on 
peut dire dans un court métrage, 
qu’esi-ce que moi je peux faire avec 
une idée de court métrage? Et là, |e 
suis désolé, c'est un problème qui 
est squeezé dans tous les débats sur 
la question : le « créateur » tout- 
puissant est là, il se plaint, c’est l'Etat 
qui est responsable, ce sont les 
media qui n'en parlent pas, ce sont 
les spectateurs qui refusent de les 
voir. etc. etc.

Cahiers. On pourrait dire qu'autrefois, 
te court métrage était censé appren
dre le cinéma aux gens qui voulaient 
en faire, et iisemble qu'en tant que te/ 
il se soit complètement sclérosé. Que 
penser alors de ce que dit Tati 
aujourd'hui, à savoir d'une part, que

64
dans les trois quarts des premiers 
longs métrages il n 'y  a pas matière a 
plus qu'un court, et d'autre part qu iI 
faut recommencer à faire des courts 
métrages?

Simsolo. Il faut dire d'abord qu'il 
existe un mythe du court métrage 
dans le passé. Actuellement, je tra 
vaille pour aider un peu les gens du 
Studio 28  qui préparent le cinquan
tenaire de cette salle qui passait 
beaucoup de courts métrages dans 
les années 20, 30  et même 40. Et j'ai 
découvert en voyant les courts 
métrages qu'ils ont, et qu’ils ont fait 
tirer en 16 mm, que le court 
métrage,avant, ce n'était pas du tout

Pierre Mol/nier, de Noël Simsolo.

une chose négative, c'était très 
demandé, ça allait du court métrage 
burlesque a m é rica in  au co u rt 
métrage d'avant-garde ou. disons, 
de « recherche ». Quand on voit Les 
Heures de Cavalcanti ou Fait divers 
d 'Autant-Lara ou Le Ballet mécani
que ou un Keaton ou un -Langdon 
courts, ce sont des court métrages 
s'affirmant comme tels, réalisés par 
des professionnels, avec une volonté 
créatrice évidente. Ensuite, cela a 
complètement dégénéré, et je crois 
que ça a commencé avec le court 
métrage dit d'actualités ou docu
mentaire qui s'est répandu à foison. 
C 'é ta it ce q u 'o n  a appe lé  le 
« docucu ». Quand il y avait un com
mentaire marrant de Cocteau ça

pouvait encore aller, mais pour un 
Vampires, de Painlevé qui avait du 
génie, combien de crétineries sur la 
vie des mollusques et leur reproduc
tion on a pu voir. Je ne dirai pas que 
cela a dégoûté le public du court 
métrage, mais ça a sûrement joué un 
rôle négatif...

Je crois, comme Tati, que le 
court métrage est une école intéres
sante. Moi, par exemple, j'ai appris 
sur le tas. j'ai appris en faisant des 
courts métrages et en voyant des 
films, pas dans une école... Mais sur 
l'autre point de ce que dit Tati, selon 
lequel la plupart des sujets suffi

raient à faire des courts métrages, 
c'est souvent très vrai qu'on voit des 
films qui sont « gonflés ». et que le 
cinéma fictionnel se languit de plus 
en plus. Mais je crois que le vrai p ro 
blème n'est pas là, et qu'il ne suffit 
pas de citer de grands cinéastes qui 
ont fait « aussi » des courts métra
ges... Court et long métrage, ce sont 
deux problèmes spécifiques d iffé 
rents. On peut très bien faire les uns 
et les autres, il y a des cinéastes qui 
le font, Straub par exemple, Glauber 
Rocha autrefois et bien d'autres, et 
c'est très important... Il y a différence 
à tous les niveaux, pas seulement 
économique, mais fictionnel, narra
tif. Pour ma part, les premiers courts 
métrages que j'ai réalisés, c'était des
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longs m étrages « rentrés », des 
courts qui auraient voulu être des 
longs. Au bout d'un moment, c'est 
devenu le contraire. Ce sont des 
films qui ne peuvent être que des 
courts métrages... Le vrai problème 
du court métrage donc, c'est le man
que de conscience des cinéastes, et 
ça vaut d ’ailleurs aussi pour le long. 
Ce n'est pas pour rien qu’on a cité 
Straub. Il est évident que si Straub a 
une idée qui doit faire vingt-cinq 
minutes ou quarante minutes, eh 
bien il n'en fera pas une de plus ou de 
moins. Le cas d'Eustache - bizarre -, 
lui aussi est intéressant. Il a une idée 
qui ne fait que vingt minutes, il voit 
que cette idée de vingt minutes peut 
donner une autre idée de cmérpa de 
deux fois vingt minutes, c'est à-dire 
une idée de confrontation, et ça fait 
un programme de quarante-cinq 
minutes, cinquante minutes. Et pas 
plus, alors qu’il aurait pu élargir, 
arranger, ajouter des personnages 
etc. Je trouve que le cas d'Eustache 
dans le court métrage est capital 
parce que ça montre que non seule
ment le court métrage a des lois 
spécifiques mais qu’elles peuvent 
être diverses selon le produit: que 
ces deux p rodu its  peuvent se 
confronter et que ça peut intéresser 
des gens. Il est évident que le cas 
d'Eustache est un peu particulier 
dans la mesure où le sujet qu'il tou
che est un peu «choquant» : donc ça 
intéresse les gens à cause de ça. Ceci 
d it il ne faut pas non plus trop 
contredire Tati parce que c'est tou 
jours très bien que des gens très 
connus se mettent à défendre quel
que chose même s'ils ne le font pas 
très bien avec les arguments qu'on 
voudrait: moi je trouve que ce qui est 
peut-être dommage c'est que Tati 
ne pense pas le problème sur le plan 
de l'économie. C'est un des éléments 
qui manquent dans ses discours (ce 
que j'en ai lu, peut-être que dans le 
rapport donné au CNC, ils y sont) : on 
parle toujours de la création, de l'ins
piration, comme si le cinéaste était 
une sorte de poète inspiré à qui on 
retirait le papier pendant qu'il est en 
train d'écrire. Quand Rivette se force 
à faire d'Out One une version de qua
tre heures seulement, il est évident 
qu'il est moins excité par le film que 
par celui de douze heures que moi je 
n'ai pas vu et qui devait avoir des lois 
fondamentales propres plus pas
sionnantes que l'autre. Quand Garrel 
fait Voyage au jardin des morts qui 
dure une heure seulement il pouvait 
trè s  b ien in v e n te r  une au tre  
séquence qui fasse un film de long 
métrage; mais pourquoi absolument 
remplir, allonger7

Cahiers. On a un peu le sentiment 
que dans l'après-guerre, la nouveauté 
était de faire des films plus longs, de 
jouer sur la durée...

Simsolo. Attention, avant il y avait 
des films très très longs. C'est ce que 
l’histoire du cinéma nous apprend.

Cahiers. Oui longtemps avant le 
parlant.

Simsolo. La brisure est très nette 
au moment de la guerre, et les der
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niers films longs qui ont eu beau
coup de succès ce sont Les Enfants 
du Paradis et La Chartreuse de 
Parme. Il y a eu énormément de films 
français qui faisaient 3 à 4 heures, 
qui n’étaient pas des films-spectacle, 
spectaculaires, et qui ont existé 
jusqu'au début des années 50. C'est 
là que ça a commencé à s'arrêter 
complètement avec la grande série 
des films hollywoodiens qui sor
taient très vite et qui faisaient tous 
90  m inutes; c 'est l'époqiue où 
Braunberger disait : faites-m oi des 
films de 90  minutes, et il en est 
encore là. C'est à ce moment-là que 
ça s'est passé, mais pas avant.

Cahiers. La question aujourd'hui est 
de savoir si on peut faire t'inverse, 
c'est-à-dire imposer l'idée d'un film  
court mais dans un cinéma qui n 'a pas 
de place pour ces films-là ?

Simsolo. Alors là, je peux vous 
répondre avec mon cas personnel si 
vous voulez. Dans les films que vous 
avez vus, il y a le film  sur Pierre Moli- 
nier qui fait 22 minutes, qui a été 
labellisé. qui est interdit au moins de 
18 ans et qui est en 16 mm. Ce film, 
plusieurs personnes qui l'ont vu, qui 
l'aiment beaucoup, et voudraient le 
sortir. On peut le sortir dans un pro
gramme de courts métrages ou en 
com plém ent d'un long métrage. 
Dans ce cas, il faut un film  qui colle 
absolument puisque le mien est 
interdit aux moins de 18 ans, mais ils 
voudraient que ce soit une « loco- 
m o tiv e  », m êm e pour le long  
métrage, vu qu'il y a actuellement 
une mode de Molimer, les travestis 
sont à la mode, le surréalisme revient 
à la mode, le sexe est à la mode 
(enfin, quand il se passe chez des 
intellectuels et des artistes...) etc. Il se 
passe qu'il y a des heurts perma
nents. et qu'au lieu de sortir simple
ment le film  de 20 minutes avec un 
autre film, eh bien aucun distribu
teur, aucun exploitant, ne veut pren
dre le risque de sortir un programme 
de 4 0  minutes, c'est impossible. 
Alors, il faut trouver le remplissage 
avec des choses qui soient cohéren
tes ou fortes, ce qui me paraît aber
rant, parce que je crois que s’il y avait 
une structure qui s'implantait de 40,

50 minutes... elle existe, c'est le 
porno, quand les gens vont voir des 
films pornos, très peu restent une 
heure et demie, les trois quarts des 
gens entrent, voient 30, 40  minutes 
et sortent. Donc il y a une structure 
qui existe là et cette structure est 
refusée, au moins dans le système.

Les gens paieraient 5, ou 6 F, ils res
teraient 4 0  minutes dans la salle et 
ils sortiraient: ils auraient au moins 
l'im pression d 'avo ir vu quelque 
chose de plus intéressant que quand 
ils vont foutre 16 F pour voir cer
tains films édifiants, des films sans 
aucun intérêt. Là j'ai l'impression 
d'avoir répondu à ta question, Serge, 
parce que c'est là qu'est le vrai pro
blème. Et en ce sens, Eustache est 
un faux précédent parce qu ’Eusia- 
che c'est quelqu'un qui est très 
connu par des longs métrages, il y 
avait le scandale La Maman et la 
Putain de Cannes, il y avait tout ça. Si 
demain on vole l'œuvre de Molinier, 
ou si on la pille, s'il y a un scandale, 
alors peut-être que le Molinier sor
tira. Si quelqu'un fa it un court 
métrage sur un baron belge et que le 
baron se fait enlever, il est évident 
que son film de 30 minutes va sor
tir,mais aucune salle de cinéma ne 
prend le risque de sortir un ou deux 
courts métrages seuls, de faire une 
séance de 4 0  minutes. De même, 
quand Ici et ailleurs est sorti, ça mar
chait très bien s'il n’y avait pas eu les 
bombes. Le problème, c'est qu'on 
est encore colonisé par les 90 minu
tes des séries B hollywoodiennes 
des années 50. C'est là qu'est le p ro 
blème. Et l'autre problème, c'est que 
maintenant les films sont plus longs, 
ils durent pour la plupart 1 h 40, 1 h 
50, si bien que vu les esquimaux, vu 
le magazine Gaumont, à Paris et 
dans la plupart des villes de France 
où la durée d une séance est de deux 
heures, ça exclut le passage d'un 
court métrage. Si bien que la solu
tion que j'ai trouvée c'est de faire des 
films plus courts, ils font six à sept 
minutes, comme ça ils ont plus de 
chances d'être achetés. Parce que 
quand je dis que j'ai un court 
métrage de 15 minutes on me 
répond : 15 minutes, c’est long, 
comment va-t-on le caser?

Cahiers. Tout ça entraîne une autre 
question. Depuis une dizaine d'années 
que tu fais des courts métrages, tu as 
évo lué  p a r ra p p o rt à ce p ro - 
blème.Comment ça te conduit à envi
sager un long métrage?

Simsolo. Il faut que je fasse un 
petit flashback. En fait, je viens du 
théâtre. Quand je faisais des m onta
ges poétiques ou des montages scé
niques, j ’avais découvert qu ’il y avait 
des idées qui ne pouvaient pas tenir 
sur la longueur. C'est pareil dans le 
cinéma. Si tu voulais faire Voyage au 
bout de la nuit et tenir vraiment les 
gens, les intéresser de bout en bout, 
il fallait faire un programm e d ’une 
heure, pas plus, et j'ai découvert là 
qu'il ne fallait pas se forcer à allonger 
quelque chose, si bien que quand j'ai 
eu l'occasion de faire mon premier 
court métrage, je suis tom bé sur une 
durée bâtarde, j ’ai fait un film  que 
Narboni a vu et toi aussi, qui me 
semble tout â fa it cohérent au 
niveau de la durée (même le long 
plan qui gène les gens au milieu, sur 
la rue) ça fait un film  cohérent qui 
dure 47  minutes précisément et qui 
selon la structure qu’il s'est imposé, 
ne pouvait pas faire une minute de 
plus ou une minute de moins. Donc, 
si tu veux c ’est un m oyen métrage. 
Je suis tombé sur ce problème du 
moyen métrage et mon but a été 
peu à peu, en me rendant compte 
des problèmes que ça posait, de rac
courcir, de réduire: alors dans un 
deuxième film qui était Un parti, je 
suis arrivé à la durée de 2 9 -3 0  minu
tes, il était évident que c'était un film  
bâtard, c'était un morceau de long 
métrage, on pouvait très bien, sans 
gonfler le sujet, faire des scènes 
avant ou faire des scènes après, sans 
changer le sujet, c’était un fragment. 
A  partir de là. j ’avais vraiment 
changé de sujet et le film  que j ’ai fait 
après (et que je ne montrerai jamais 
publiquem ent), qui est L'Enfant 
Manon et qui fait 10 minutes, c’est 
un sujet qui n’existait que dans ces 
dix minutes, avec des données d iffé 
rentes, des recherches personnelles, 
disons, et là, s’est posé le vrai p ro 

blème : c’est qu’il y a des droits 
musicaux tels que je ne peux pas 
payer. Ces films ont tous été renta
bilisés pour la raison suivante : le 
premier était du GREC, le film était 
payé par le GREC (donc pas de p ro 
blème économique), pour Un parti, il 
y avait une combine quelque part, ça 
coûtait un peu d ’argent, et L'Enfant 
Manon, ça en coûtait un peu aussi. 
Ce sont des films qui ont eu à l’épo
que quelque chose qui n’existe plus 
maintenant et qui est la Prime à la 
qualité, et qui a été remplacé par le 
Prix du centre; la Prime â la qualité 
était à l’époque pour un film  couleur, 
16 mm ou pas, de 14.500 F, 
(11.000 +  3.500 pour la couleur) et 
ces deux films avaient été faits en 
participation. Ça veut dire que dès 
que le premier franc est rentré, les 
gens ont été payés, moi c ’est des 
films sur lesquels je n'ai pas touché 
un centime personnellement, c’est 
lépoque où j ’ai commencé à fré 
quenter des gens qui commençaient 
à faire du cinéma érotique ou hard, 
parce que c'est là qu'il se passe des 
choses beaucoup plu^ mtére-.vintcs. 
de par nécessité économique aussi, 
car qui d it économie dit nouveau 
langage. Il est évident que tu ne peux 
pas filmer en trois jours, même si ce 
n’est que des scènes de cul, de la 
même manière que si tu filmes en six 
semaines. Il y a une structure d iffé 
rente donc il y a un langage différent. 
Parfois c'est un langage qui n'est pas 
intéressant, pa rfo is  il y a des 
moments intéressants. Benazeraf 
m'avait produit un court métrage 
pour assez peu d'argent, où j'ai dû 
m'astreindre à une commande, le 
film fini était uniquement en plans- 
séquence, il faisait 30 minutes et il 
fallait en faire un film de 15 minutes. 
Donc j'ai vraiment connu te pro 
blème du producteur qui du : moi je 
fais un film  pour le passer dans des 
salles et non pas un film pour l'avant- 
garde ou pour le passer à la cinéma
thèque. J'ai dû remonter le film, avoir 
une expérience sur la matière même 
pour retrouver l'équivalence, dans 
un montage très eut, de ce qui était 
une sorte de ballets de plans- 
séquence. Là j'ai appris une grande 
chose : j’avais un monteur qui avait

Martine Simonet, N. Simsolo et J. Narboni dans Images de femmes de Noél Simsolo.

Marie Marzak dans Location de Noël Simsolo



monté des films de L. Ventura, des 
films de Clément, etc., et qui avait 
donc des conceptions absolument 
opposés aux miennes sur le mon
tage et en passant par ce filtre avec 
lequel ie n'étais pas d'accord je suis 
arrivé à quelque chose avec quoi 
j ’étais d ’accord, mais ça m ’a permis 
de voir tous les problèmes et ce 
court métrage a été un des courts- 
métrages les plus vus en France, il 
est sorti avec trois films de Bénaze- 
raf qui ont totalisé au total plus d'un 
million de spectateurs.
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A partir de là j'ai arrêté d'en faire, 
j ’ai essayé d ’avoir les subventions de 
court métrage de l'Avance et je n'ai 
pas pu en avoir, je ne pouvais plus 
faire que de l’auto-production. C'est 
là qu’ayant fait des interviews pour 
un film de Davy iExhibition), j'avais un 
pourcentage de 1 %o sur les émis
sions, et craignant de ne jamais tou 
cher cet argent j ’ai préféré passer un 
accord avec lui et tourner un court 
métrage sur Pierre Molimer avec 
l'argent, qui était en caisse. Et ce 
court métrage était fait pour sortir. 
Le fait qu’il soit interdit aux moins de 
18 ans et en 16 mm a fait que je 
pouvais le vendre certes, mais pour 
le prix du gonflage, et je ne touchais 
pas un centime. Le film a été renta
bilisé parce qu’il a eu un prix, l'an der
nier, de 2,7 millions, et comme 
j'avais une partie des droits, j ’ai 
redistribué l'argent aux gens qui 
avaient travaillé sur le film, tout le 
monde a été payé et le film  ne sortira 
hélas pas. Il me restait encore un peu 
d’argent sur mon compte chez Davy, 
et par accident, j'ai rencontré une 
amie comédienne, qui avait des pro
blèmes et j'ai pensé faire un film  sur 
elle : qu’elle parlé face à la caméra 
pendant 7 ou 9 minutes (un char
geur) c’était l’idée du film, et de l’idée 
du film  d'une personne parlant 
devant la caméra le temps d ’un 
chargeur je suis passé à l'idée : voilà 
comment il faut faire des films main
tenant. Il faut faire des films qu’on 
tourne en payant les gens, qui coû
tent 1,5 million, 1,7 million maxi
mum, donc qui soient immédiate
ment remboursés s’ ils ont le label 
par la vente, par un distributeur bien 
sûr, qui soient ern plan-séquence, 
soit découpés, mais montés très vite 
en pensant le montage à l’avance.

J'ai fait Je m'appelle Marie Marzak, 
et j'ai fait D ’un point l'autre. D 'un 

point l'autre a été produit par Vec- 
chiali: il m'a acheté le court métrage 
avant que je le fasse et on l'a tourné 
avec l'argent de l'achat, tout le 
monde a été payé pour, disons, 1 
brique 5. Images de femmes, tu as vu 
comment ça s'est passé, un seul 
chargeur, clac on tourne, et tout le 
monde été payé peu, les figurants au 
tarif figurant, les acteurs au tarif 
acteur. Et le dernier que j'ai fait, 
Location, avec D onio l-Valcroze, 
c'était pareil, on a tourné en cinq 
heures avec la même motivation. 
Donc le coût du film, tout le monde 
payé, sauf peut-être le metteur en 
scène (mais c'est un autre problème), 
ne doit pas dépasser la somme de 
1,5 million. Cela impose au cinéaste

d ’avoir à une certaine morale du film 
court, c'est-à-dire ne pas faire le 
court métrage mais le film court, 
c'est-à-dire prendre un sujet, une 
idée qui peut se développer, monter 
à une certaine apogée d'ironie, 
d ’humour et de violence avec une 
chute précise, qui tienne dans un 
laps de temps de 4 à 9 minutes et 
puis c'est tout. Vouloir penser plus 
grand c’est tomber dans le p ro 
blème de la situation du court 
métrage actuel. M oi je dis : les gens 
qui se plaignent de ne pas tourner il 
faudrait qu'ils pensent leur scénario 
et leurs idées en fonction de ce que 
je viens de définir, moi aussi j'ai envie 
parfois de faire des courts métrages 
qui coûteraient une fortune mais 
puisqu'on ne peut pas... On n’est pas 
encore dans un pays où tout est 
nationalisé et où on te donne de 
l’argent comme ça. C’est un peu ce 
que Godard a compris avec ses films 
de vidéo. La façon dont il a institué 
son système de 6 x 2  pour la télé, 
c'est parce qu’il a pensé des secteurs 
d'horaire précis pour dire ce qu'il 
avait envie de dire mais en pensant 
toujours l'idée télé. Je crois que c'est 
ça qu'il faut faire. Le petit scandale 
c'est ce qui s'était passé avec Straub 
et ce court métrage magnifique, le 
Mallarmé, à qui on avait refusé le 
label, ce qui é ta it une manière 
d'assassiner le film  et de le rendre 
insortable.

Cahiers. Est-ce que tu penses que 
tout ce que tu viens de dire t'a servi... 
à repenser le contenu de tes films et 
tes choix formels?

Simsolo. Oui totalement. Je viens 
d'écrire un long métrage, mais 
j'oublie de dire deux choses im por
tantes, quand même, c'est qu entre- 
temps, j'ai fait un travail de montage 
sur des chutes de films. C'est tout un 
travail qui faisait 1 h 05  à l'arrivée, et 
qui a été détruit par le producteur 
qui a fait Exhibition... Ça m'avait 
appris beaucoup de choses sur le 
cinéma propre, sur le montage, sur 
des choses comme ça, c'est toujours 
in téressant de trava ille r sur la 
matière de quelqu'un d 'autre et 
d'essayer de la faire sienne. Oui, je 
viens d ’écrire un long métrage qui 
n'a rien à voir avec la facture des 
courts métrages que je viens de 
fa ire. Parce que le s ty le  d 'un 
cinéaste, on s'en rend vraiment 
compte au montage, c'est là qu'on 
voit comment ça fonctionne parce 
que tu peux avoir les plus grandes 
théories sur le plateau même si tu as 
un story board complet au millimè
tre près tu changes des trucs. Quand 
on raconte le mythe d Hitchcock qui 
donnait un petit dessin à son opéra
teur et allait faire un tour c'est pas 
vrai, il donnait le petit dessin pour le 
cadre, mais il restait sur le plateau, et 
il refaisait faire les prises de vues. Il 
faut pas inventer cet espèce de 
cinéma où tout serait codé, calculé 
où on n'a pas besoin de regarder 
dans la caméra, où on n'a pas à 
regarder le jeu de l'acteur, ça c'est 
des blagues. Non ce que je dirai c'est 
que cette façon de tourner, l'écono
mie de ce tournage, l'idée de lenteur.

de théâtralisation, l'idée de déplace
ment, d'espace, des choses comme 
àa, âa obligeait à aller vite, ce que je 
ne faisais pas dans les autres c’est- 
à-dire faire des plans courts ou un 
seul plan où il se passe des choses 
vite dedans, c'est pareil, et en effet 
àa m ’a influencé et je crois d ’ailleurs 
que ça sera très bénéfique au long 
métrage QUE JE FERAI.

Propos recueillis pare 
Serge Daney et Jean Narboni

une lettre

(à p r o p o s  d e  l ' e n t r e 
tien avec Renato Berta)

Lyon le 10 février 1978 

Chers (nouveaux) amis

L'invite faite à vos lecteurs dans votre 
numéro 2 85  de vous écrire m 'a 
déterminé à vous faire parvenir ta let
tre jointe, écrite après la publication 
dans le numéro 2 8 4  d'un entretien 
avec Renato Berta.

D'autant que votre éditorial indique : 
« ... permettre aux Cahiers d ’ouvrir un 
nouveau cham p de q u e s tion s  
concernant la base matérielle, tech
nique du cinéma. »

Vous souhaitant ta réussite dans vos 
entreprises nouvelles.

Jacques DUBUISSON 
6, avenue Cabies 

69004  LYON

Renato Berta déclare : <r... te sys
tème est organisé de telle façon qu'il 
y a une médiocrisation généralisée 
des produits-films », et plus loin : 
«Malheureusement, dans le cinéma, 
i l y a de moins en moins de nouvelles 
choses qui arrivent. *  (« réponses » à 
la question : « Pourquoi tant de pre
miers film s7 »)

Il me semble qu'aux raisons invo
quées à juste titre par Renato Berta 
pour expliquer cette médiocrisation, 
on pourrait en ajouter d ’autres.
Je voudrais intervenir brièvement à 
propos simplement de deux d'entre 
elles :

1) La généralisation des objectifs 
à focale variable (zoom).

2) L'augmentation de la sensibi
lité des pellicules.

Il peut de prrme abord sembler para
doxal de mettre au « passif » du
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cinéma ce qui constitue bel et bien 
deux progrès techniques. On le 
verra, il y a bien paradoxe, mais le 
résultat n'en est pas moins sûr. Et, 
pour invoquer ici des raisons « tech
niques », le problème n'est cepen
dant pas « techniciste », mais est 
bien un problème artistique.
Ce qui m'amène à produire ces 
considérations c'est une expérience 
de l'enseignement du cinéma (parti
culièrement de l'initiation technique) 
depuis plusieurs années et plus 
récemment un travail d'analyse des 
films d 'Alfred Hitchcock (le tout 
mené au département Cinéma de la 
Faculté de Vincennes).

1) Généralisation des objectifs 
à focale variable.

Les zooms sont des objectifs qui 
(comme le nom « technique » le sug
gère) permettent à partir d ’un objec
tif unique, de modifier la focale utili
sée et ce y compris pendant le fil
mage et de manière continue. C’est- 
à-dire qu'il est, grâce à ceux-ci, pos
sible en filmant de passer d'une 
focale « courte » ou « moyenne » à 
une foca le  plus « longue » (ou 
l'inverse). Ce qui donnera l'impres
sion soit d'un rapprochement soit 
d'un éloignement de l'objet ou du 
sujet mais n'est pas, tant sans faut, 
l'équivalent optique du célébré « tra 
velling » à quoi on l’identifie pourtant 
souvent, à tort.

Plus la focale est longue et plus la 
profondeur de champ (zone à l’inté
rieur de laquelle les objets ou sujets 
situés en deçà ou au delà de la dis
tance de mise au point sont néan
moins «nets») est courte. Donc, si 
l’on « zoome » vers l’avant (augmen
tation de la longueur focale, grossis
sement relatif du sujet ou de l'objet, 
impression « d'approche ») on réduit 
la profondeur de champ. Inverse
ment, si on « zoome » vers l'arrière 
(diminution de la longueur focale, 
rapetissement relatif du sujet ou de 
l'objet, impression « d'éloignement ») 
on augmente la profondeur de 
champ. Prenons un exemple : on 
part d'un gros plan dans lequel un 
visage est « net », on « zoome » en 
arrière jusqu'à cadrer la personne en 
« pied », le décor situé à l'arrière du 
visage et qui était « flou » au début 
est « net » à la fin du mouvement.

L 'extrêm e fac ilité  d ’emploi des 
z o o m s  a c e r te s  a p p o r té  un 
« confort » important dans le travail 
des opérateurs, notam m ent en 
« reportage » (plus besoin de chan
ger d 'ob jectifs  pour changer la 
« grosseur » des plans donc rapidité 
d ’éxécution - juste une barette à 
manoeuvrer à gauche ou à droite -, 
allégement du poids du matériel à 
transporter, possibilité d'effectuer 
des mouvements impossibles à réa
liser sans cet objectif), voire dans les 
tournages de « fictions » (économies 
de location de matériel, économies 
de salaire - plus besoin de personne 
pour pousser les travellings -, rapi
dité - inutile de construire des « pra
ticables » pour réaliser certa ins 
plans).
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C. Grant et E.-M. Saint dans /«  M on aux trousses d'Hitchcock. Photo : Robert Burks.

Mais voilà, c'est justement de cette 
simplicité que s'origine l’invraisem
blable fainéantise de nombres de 
cinéastes ou opérateurs-cinéasies. 
Le zoom est l'outil du médiocre. En 
effet, s'il suffit pour modifier le cadre 
de manœuvrer la barette des foca
les, à quoi bon se creuser la tête pour 
penser le cadre et la profondeur de 
champ, il su ffit de «p lante r la 
caméra » puis en avant le zoom, en 
avant en arrière jusqu'à l'obtention 
d'un cadre « potable » : aucune pen
sée sur ta profondeur de champ n i sur 
la perspective (puisque ta perspective 
varie suivant la focale utilisée) et 
sans vraiment de pensée sur le 
cadre.

Car, je n’exagère pas, cet affligeant 
spectacle (du cadre « recherché » à 
coup de zoom) c’est à lui que l’on 
assiste trop souvent. Certes, travail
ler avec des focales fixes ne résoud 
pas tout, mais oblige au moins à se 
poser des questions. Remarquons 
que ces considérations sont surtout 
valables en 16 mm où les zooms 
sont maintenant systématiquemeni 
utilisés, mais commencent à devenir 
valables aussi en 35 mm (où l’on uti
lise encore des objectifs à focales 
fixes mais pour combien de temps, 
puisque les fabriquants abandon
nent progressivement ces fabrica
tions ?).

Or, ce qui fait très souvent la d iffé 
rence entre de mauvais cinéastes et 
les « grands » c'est aussi le travail de 
la profondeur de champ. Combien 
de fois ne nous est-il pas arrivé 
devant un plan de remarquer qu’ici 
admirable, ailleurs un autre quasi
m e n t id e n tiq u e  (s im ilitu d e  de 
« l’action » du cadre, voir des éclaira

ges) est « nul »: que l'on y regarde de 
près, on verra alors que la « petite 
différence » qui change tout tient 
dans le choix de la longueur focale 
(de la perspective) et de la p ro fon
deur de champ. A cet égard, les films 
d'Alfred Hitchcock sont exemplai
res. Avançons que là par où Hitch
cock est grand, c’est d ’abord par les 
cadres (inclusion -  exclusion, champ- 
hors champ) ensuite (les deux étant 
liés) par le choix de la « bonne » 
focale et le travail sur la profondeur. 
Les angles de prises de vue étant 
souvent un peu « m ’a-tu-vu », cer
tains mouvements de caméra (bien 
qu'il soit difficile de les séparer du 
cadre) le sont aussi. Voir par ex. 
North by Northwest et la séquence 
du rendez-vous dans la campagne : 
absence de profondeur des plans de 
Cary Grant qui attend, ne sachant 
rien de ce qu’il attend (ne voulant rien 
comprendre, aveuglé qu’il est par 
Eva-Marie Saint), profondeur « infi
nie » des plans des champs où rien 
n'arrive mais d ’où tout peut arriver 
(puisque nous ne voyons à chaque 
fois qu'une partie des champs). Ou 
encore, après qu’il ait réchappé de ce 
rendez-vous dans les champs où 
Eva-Marie Saint l’envoyait se faire 
tuer, la scène des retrouvailles dans 
la chambre de E-M.S. et ce long plan 
où E-M.S. téléphone pendant que 
Cary Grant marche de long en large 
et où, bien que séparés par toute la 
profondeur de la pièce, ils sont tous 
les deux au « point » parce que. 
même si chacun va encore essayer 
de «perd re»  l’autre (E-M.S. aime 
C.G. et essaye de le semer pour lui 
éviter le danger. C.G. est partagé 
entre son amour pour E-M.S. et le 
soupçon qu’il a qu'elle le « trompe ») 
leur avenir est désormais lié.

Je ne veux pas développer outre 
mesure ces exemples pour ne pas 
trop allonger cette lettre; il me sem
ble simplement qu'il serait très inté
ressant d'y aller voir d'un peu près. 
Espérant que les cinéastes ou opé- 
rateurs-cinéastes qui y iront voir 
auront alors l'envie de travailler aussi 
avec la perspective et la profondeur 
de champ.

Puisqu'il est somme toute possible 
d ’u tilise r un zoom  s tr ic te m e n t 
comme une série de focales fixes 
encore faut-il en avoir le désir et 
avoir l'œil.

2) L’augm en ta tion  de la sensib i
lité  des pellicules

Entre la sensibilité des premières 
pellicules couleur (3 à 5 ASA) et celle 
des plus récentes (400 ASA, pou
vant être portés à 800, voire à plus 
au laboratoire) il y a une différence 
de sensibilité telle qu’il est possible 
d 'obten ir le m êm e résulta t (les 
degrés ASA en quoi se mesure la 
sensibilité indiquent la quantité de 
l'action de la lumière sur le film) en 
utilisant aujourd'hui 100 voire 200 
fois moins de lumière que par le 
passé. A quoi s'ajoutent les progrès 
faits dans la fabrication des objectifs 
qui permettent de laisser passer 4 
ou 8 fois plus de lumière qu'avec les 
objectifs plus anciens. Le résultat, les 
deux phénomènes se cumulant, est 
qu'il est possible de filmer en dispo
sant de 4 00  à 1 600  fois moins de 
lumière que disons par ex. Renoir 
tournant Le Fleuve.

Ici encore, les progrès techniques 
ont grandement facilité la tâche des 
cinéastes (en fa it surtout la tâche des 
équipes techniques) en allégeant le

po ids des m atérie ls d 'éclairage 
nécessaires (ces matériels ayant été 
améliorés de leur côté) mais surtout, 
en permettent de filmer dans des 
endroits où il est difficile, voire 
impossible, d'éclairer - encore que je 
me demande sérieusement s'il existe 
vraiment, en dehors des images, 
« prises à la sauvette », des situa
tions où il soit tou t à fa it impassible 
d'éclairer, cela tient plus à mon avis 
aux rapports entretenus par les 
cinéastes et ceux qui sont filmés - 
c'est encore ici aussi le reportage (et 
la télévision - ainsi que les armées) 
qui a principalement tiré avantage 
du progrès technique.

Mais de même que pour notre pre
mier exemple, la simplification du 
travail a eu comme effet d'encoura
ger l'improvisation et la fainéantise.

Prenons un exemple : dans son long 
entretien avec Truffaut. Hitchcock 
raconte que l'idée du rendez-vous 
en plein midi dans les champs trans
mis à C.G. par E-M.S. dans North by 
Northwest lui est venu de son désir 
de faire l'inverse de ce qui se faisait 
d'habitude dans ce genre de situa
tion : rendez-vous la nuit à un carre
four isolé éclairé par un faible réver
bère, il a plu, reflet de la lumière sur 
la rue mouillée etc... Certes, cela ne 
brille pas par une originalité exces
sive mais i l faut éclairer, donc, se 
demander où m ettre les lumières, 
combien, quels « effets » m ettre en 
place. Cette situation élémentaire 
pourra avoir pour résultat, suivant le 
talent du cinéaste (et de l'opérateur, 
mais l'opérateur seul n'y pourra pas 
grand-chose si le cinéaste est par 
trop incompétent), des plans fort 
différents. Il suffit pour s'en convain
cre de regarder et voir quelques 
« films noirs ».

Mais aujourd'hui, en face d'une telle 
situation, l'incompétent va théoriser 
son absence d'idées sur l'éclairage et 
va déclarer : « On va se le faire eh 
lumière naturelle ». Dans ce cas là, ce 

.sont Kodak ou Fuji et l'assistant qui 
a trouvé le carrefour qui auront fait 
le travail. Qu'on me comprenne bien, 
je ne dis pas qu'il ne faut jamais tra
vailler en « lumière naturelle » (le très 
intéressant News From Home a vrai
semblablement été fait sans l'apport 
d'un seul projecteur) mais que trop 
souvent la pseudo-théorisation de la 
lumière « naturelle » ne fait que servir 
de camouflage à la nullité artistique. 
Et quand, par exemple, dans un 
reportage il sera, malgré la grande 
sensibilité de la pellicule, impossible 
de ne pas éclairer, « on » « balan
cera » quelques lampes au plafond 
(pour ne pas faire des ombres trop 
dures ni incommoder les gens fil
més) qui « débarbou ille ron t » la 
scène.

Allez donc voir Voyage en capital et 
vous verrez ce que donne comme 
résultat (affligeant) l'absence de tra
vail des éclairages dans un film  pour
tant « opéré » par quelqu'un qui a su 
montrer par ailleurs qu'il a du talent 
(Yann le Masson).

Et puis, que serait Gertrud sans sa 
lumière et les films de Lang ou ceux 
de Mizoguchi sans leur lumière ? (à
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propos de qui il faut d'ailleurs souli
gner cet invraisemblable scandale qui 
fait que seul La Vie de O'Haru peut de 
lui être vu en France - La Cinémathè
que, disponible à la F.F.C.C. - qui 
depuis des années ne fait plus son 
travail, programmant une ou deux - 
c'est selon les années - séance Mizo- 
guchi par an.)

Il faudrait aussi dire que les éclaira
ges â « quartz » n'ont rien arrangé. 
Leur puissance lumineuse, leur légè
reté, leur moindre consommation, 
leur moindre coût en ont largement 
favorisé la généralisation, mais s'ils 

•permettent d'avoir de la lumière en 
quantité suffisante pour filmer, il est 
par contre presque impossible de 
réellement « travailler la lumière » 
avec ces appareils.

Ici encore, comme dans notre pre
mier ex., la solution ne réside nulle
ment dans un pseudo « retour », ici 
aux émulsions « lentes ». La techni
que dans un sens ou dans l'autre 
{« progrès » à tous prix ou refus des 
innovations techniques) ne rempla
cera pas l'esthétique mais il ne 
dépend que des cinéastes ou des 
opéra teurs-c inéastes qu 'e lle  en 
tienne lieu ou (j'hésite à proférer ce 
qui devrait être une évidence) qu’elle 
soit mise à son service.

Sans aucun doute, le problème est-il 
là aussi qu'il y faut et l'œ il et le désir.

Ce qui n'est pas simple apparem
ment car. et je m'arrêterai là, ce qui 
me fait problème dans renseigne
ment du cinéma, depuis plusieurs 
années déjà, c'est que, chez les étu
diants et les étudiantes, ce qui sem
ble le plus singulièrement absent (ce 
sont les exceptions - comme à toute 
règle - qui font « tenir le coup ». et il 
y en a, fo rt heureusement) c'est le 
désir de cinéma.

TELEVISION 
(Dehors l'hiver)

L'émission s'appelle Dehors l'hiver. 
Elle n'est pas très bonne. La série se 
nomme Bande à part. Elle est inégale 
et (souvent) irritante : tranches de 
vie. regards en coulisses, clins d'yeux 
sur l'inédit (dans le quotidien), efforts 
de quotidien (pour les sujets inédits).
Si l'émission n'est pas très bonne, on 
peut avancer que le style et les parti 
pris de la série en sont largement 
responsables. Marianne Gosset -  et, 
en d'autres occasions, sa complice 
Martine Lefèvre -  productrice, a le 
sens du superflu poétique et ouaté : 
commentaires chuchotés, intim ité 
un peu molle du reportage trop 
douilletement mixé, et, à l'imitation

de ces sons trop seuls, des images 
sophistiquées.

Quelquefois cependant, la glace 
se brise, le vernis s'écaille : un peu de 
gravité en déplace le centre, en 
détourne le sens. C'est le cas -  rare
-  ici.

L’histoire : M. Massabie, ancien 
instituteur de 79 ans, quitte sa cam
pagne, sa maison, ses habitudes, 
pour s'installer dans une autre mai
son, avec d'autres vieux.

La faiblesse du reportage vient de ce 
qu’il a deux centres d ’intérêt, trop 
contradictoires : attachement du 
vieil homme à la vie qu’il se décide à 
quitter (il a fa it une chute, il a peur, un 
accident est si vite arrivé, il se sent -  
il est -  seul), attachement du cinéaste 
(Michel Pamart) à démontrer, en 
même temps, que sa nouvelle mai
son est -  sera -  formidable (organi
sée à une petite échelle, par les gens 
du village eux-mêmes et en relation 
avec ta vie de ce village). Une qualité : 
refuser le manichéisme arbitraire et 
arbitrairement dramatisé (le bonheur 
individuel contre la vieillesse stan
dardisée et asilaire). Un défaut : les 
images de la dernière journée de M. 
Massabie chez lui (c’est le sujet, le 
présent du film) sont entremêlées 
d'images « positives » de son futur 
foyer (le va-et-vient entre les deux 
tient de la surenchère : 1 + 1 ne vaut 
pas mieux ici que 1 contre 1).

Où est la sortie ? Quelle est 
l'échappée ?

La gentillesse n'est pas une vertu 
qui a bonne presse. Elle est pour une 
fois (et très justement) réhabilitée 
dans sa force de création et sa puis
sance de communication, dans ce 
quelle a de plus irréductiblement 
individuel.

Ce m om e n t m erve illeux  (un 
moment d'exultation pure) dont je 
retarde l'avènement pour signifier à 
quel point il fait événement, pour ne 
pas le solder au lecteur, c’est celui- 
ci : M. Massabie donne à manger 
pour la dernière fois à ses poissons 
rouges. (Et pour nous c'est une pre
mière). Il s'approche du bassin, il 
lance la nourriture, ef i l  les appelle. 
(Avec mille a ttentions et petits 
détails. Chaleureusement. Tendre
ment. M éthod iquem ent. Grave
ment. On ne verra jamais à l'écran les 
trois poissons rouges qui entrent 
dans l'histoire).

(Un moment d'éternité). M. Mas
sabie appelle :
{Théâtre tragique de la trivialité et du 
trop-plein)
« Blanchou !... Jauni >... Rouqumet ! »

Digne

Du 3 au 7 mai, 6es Rencontres 
de Digne 

Pour un autre cinéma :
« D’UN CINÉMA 

NON-INDIFFÉRENT»

« Le Ciné-Club Dignois poursuit 
son entreprise de . ces dernières 
années : faire affleurer les problèmes 
q u i se p o s e n t  au c in é m a  
d’aujourd’hui, et qu'il pose par son 
existence même et pour sa survie.

Il s'agit d'abord de sa relation avec 
le public. Elle se place toujours sur un 
terrain défini : à Digne, au mois de 
mai, du 3 au 7, cette année. Défini 
par le cinéma même, par les films et 
par les auteurs des films qui sont 
invités à y participer - par ces sortes 
de bornes-frontières qui s’appellent 
Le Camion, Une sale histoire ou Sato. 
On voit que ces limites sont en 
même temps une ligne de partage 
des eaux dans la production cinéma
tographique.

Défini aussi par le nouveau rap
port au public instauré par la techni
que (nouvelles salles), l'économique 
(films en panne ou en attente) et la 
télévision (le nœud esthétique et 
politique de tous les problèmes).

Défini enfin par un nouveau rap
port immédiat du texte ou de l'image 
avec l'auditeur-spectateur. Le p ro 
pre rapport qu'on peut appeler 
d ’évidence. Comme est évident un 
écran de télévision. Comme est évi
dent le Camion, est évident \Eden 
cinéma. D'abord dans l'écriture : 
mise en place contenant déjà la mise 
en scène ou la mise en images. C'est 
là le terrain de la rencontre de Digne : 
d'une non-indifférente géographie.

Au programme figurent des films 
de Chantai Akerman, Ado lfo  Arietta. 
Jean-C laude Biette. M arguerite  
Duras, Jean Eustache, Benoît Jac- 
quot, Luc Moullet, P. Paolo Pasolini, 
Werner Schroeter, Michael Snow. 
etc. Participeront à la rencontre plu 
s ieurs des réa lisa teurs et des 

■ acteurs, dont les comédiens inter
prétant l‘Eden cinéma de Marguerite 
Duras. »

P o u r to u s  re n s e ig n e m e n ts  
s'adresser à :

Pierre QUEYREL 
Ciné-Club Dignois

15. chemin de Bonnette 

0 4 0 0 0  DIGNE Tél. : (92) 31.11.24

Orléans

Du 20  au 28 avril, les Quatrièmes 
J o u rn é e s  C in é m a to g ra p h iq u e s  
d'Orléans envahiront le Carré Saint- 
Vincent.

En 1977, elles avaient compté 
près de 20 .000  entrées.

L'Association du Festival, subven
tionnée par la mairie d ’Orléans, ras
semble autour d'elle les e ffo rts  
conjugués du Théâtre d ’Orléans, de 
la MCO, de l’Association française 
des cinémas d ’art et d'essai et du 
Centre national de la cinématogra
phe.

Est-ce suffisant pour faire de 
cette manifestation « provinciale » 
un événement «national»? Depuis 
quatre ans. ces Journées Cinémato
graphiques s 'e ffo rce n t de fa ire  
découvrir des films d'art et d'essai 
boudés par le public malgré la criti
que, en les mettant en compétition, 
leur o ffran t ainsi une deuxième 
chance.

C e tte  année, la c o m p é tit io n  
sïnternationalise. Quatre produc
tions françaises et quatre produc
tions étrangères de l'année passée, 
sélectionnées par une commission 
composée de membres de la p ro 
fession et de la critique, tenteront 
d'obtenir le prix AFCAE - une res
sortie parisienne - décerné par un 
jury de 5 jeunes cinéastes.

Pour perm ettre au public de 
mieux connaître ces jurés, pour ne 
pas lim iter leur présence à leur seule 
fonction, ces cinq jeunes auteurs 
présenteront chacun un film.

Ce programme est complété par 
une rétrospective visant à placer 
l'action de la manifestation orléa- 
naise au cœur même de l'histoire et 
de l'évolution du cinéma. Cette 
année, cette  rétrospective  sera 
consacrée aux trois âges du cinéma 
allemand : l'Expressionnisme. la pré
guerre et l'après-guerre, le Renou
veau du cinéma allemand. Il n'y a 
bien sûr pas de rétrospective idéale : 
des copies ont brûlé, d'autres ont 
disparu, certaines sont indisponibles. 
Pourtant, telle qu'elle est, et complé
tée par un cycle consacré au Jeune 
cinéma allemand par les cinéma 
MARTROI, cette rétrospective est 
déjà un miroir fidèle d'un cinéma à 
travers l'histoire de son pays.

C om pétition , film s des jurés, 
rétrospective : au total une soixan
taine de films au menu de ce festin 
cinématographique.

Pour obtenir le programme des 
J o u rn é e s  C in é m a to g ra p h iq u e s  
d'Orléans, ainsi que le prix des places 
dans les 4 salles, téléphonez au (38) 
62 -7 5 -30 . (38) 62 -4 5 -68 . Ou écri
vez aux Journées Cinématographi
ques d'Orléans. Carré Saint Vincent. 
4 5 000  Orléans.

Louis SKORECKI

Erratum
Une épouvantable faute de ponctuation a défiguré la fin du texte de J -  

L. Comolli et F. Géré dans notre dernier numéro, page 47, avant-dernière 
ligne il faut bien sûr, lire : « il partage aussi le sort des personnages : d'être 
joués. Système de la manipulation, etc. ».
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L'Avance sur 
recettes en ques

tion (suite).
Des m enaces  p la n e n t sur 
l'Avance sur Recettes. Campa
gne de presse la m ettant en 
cause, proiet de loi de Michel 
d'Ornano visant à moraliser la 
profession, non plus esthétique, 
mais économique, qui aurait 
pour mission de se prononcer 
sur la viabilité économique des 
projets de films. Nous publions 
ici la réponse de la S.R.F. et le 
commentaire de Pascal Kané.

1.

ix Les P o u vo irs  p u b lic s  so n t 
convaincus qu 'il convient de ir morali
ser ü le fonctionnement de / ‘Avance 
sur recettes en instaurant une hypo
crite censure économique par la créa
tion d'une commission financière sup
plémentaire ou d'une quelconque 
sous-com m iss ion  de s o i-d is a n t 
experts qui, en fait, auraient le vérita
ble pouvoir de décision.

Pour tenter de résoudre leurs d iffi
cultés financières, sous prétexte de 
rentabilité, certains intérêts privés qui 
n'ont jamais admis dans le passé le 
principe de l'Avance sur recettes, ne 
cherchent-ils pas à s'approprier le 
montant de la dotation de fa commis
s io n ?  C e rta ines  in te rv e n tio n s  
auraient-elles trouvé crédit auprès du 
Ministre de ta Culture? Sous couvert 
d 'assa in issem en t) ces m esures  
détourneraient l'Avance sur recettes

de sa vocation d'aide à la création, 
telle qu'elle a été définie à son origine 
par André Malraux.

En effet, dans l'esprit du législateur, 
une aide sélective complémentaire de 
l ’aide automatique visait à susciter un 
registre de films que les structures de 
fa production, soumise aux lois du 
marché, ne pouvaient assumer.

En faisant aboutir des mesures 
contraires aux exigences et aux 
nécessités de la création cinémato
graphique nationale, le M inistre de la 
Culture l'atrophierait.

Les m e tte u rs  en scène q u i 
n'auraient jamais réalisé leurs filmssans 
l'Avance et ceux qui ne pourraient le 
faire demain si la nouvelle réglemen
ta tion  é ta it décidée, dénoncent 
l'atteinte portée à la seule originalité 
du système français de production.

D'une manière générale, aucune 
mesure et aucun projet de réforme ne 
doivent être adoptés sans un véritable 
examen des contraintes de la création 
cinématographique, et sans l'appro
bation des auteurs et metteurs en 
scène. » S.R.F.

2

Il s'agit, dans le projet des pou
voirs publics en question, auquel la 
S.R.F. s'oppose, d 'instaurer une 
sorte de norme de production dont 
tous les film s -  dont ceux ayant 
obtenu l'Avance -  seraient justicia
bles. A  partir de là, toute « liberté » 
leur serait laissée, bien entendu,...

Il n’est pas. dans l'histoire du 
cinéma, un seul mouvement, tant 
soit peu original, tant soit peu nou
veau, qui n'ait remis d'abord en 
question les normes de fabrication 
en vigueur, qui n'ait directement lié 
l'économie d'un film au propos qu'il 
voulait tenir. Qu'il s'agisse du Néo
réalisme, de la Nouvelle Vague, du 
Cinéma-vérité etc., toute tentative 
de dire autre chose a d'abord com 
mencé par le besoin de faire autre
ment. A cet égard, les choses n'ont 
pas changé aujourd'hui. Simple
ment, les tendances se fractionnent, 
les directions se multiplient, s'épar
pillent... S'il n'y a pas de nouvelle 
N.V., on peut cependant être sûr 
d'une chose : pas un seul cinéaste 
im portant qui n'ait, â sa maniéré, 
repensé te tout de l'économie dans 
ses films : la « pauvreté » à l'œuvre 
chez Duras ou Jacquot (dont le 
corollaire est le chatoiement de 
l'image), le somptuaire chez Tati, le 
luxe chez Téchiné, l'autarcie de 
Godard, Moullet, Eustache, Vec- 
chiali, etc., sont, comm e hier les tru
quages de Cocteau, des démonta- 
ges-remontages du système dans 
son ensemble. Pas un cinéaste, 
donc, qui ne fasse éclater, qui ne 
donne à voir la crise de la production 
dans ses films. Et c'est dans ce 
contexte que les pouvoirs publics 
parlent aujourd'hui de « moraliser » 
la production ! Imposer une norme 
de production, ce serait aussitôt 
figer le cinéma français dans des fo r 
mes déjà acquises, empêcher que de 
nouvelles façons de faire viennent 
dire un petit peu autre chose au

cinéma, et ressembler.au cinéma ita 
lien qui, à force de répéter inlassa
blement les mêmes formules (génia- 
lement exploitées, il faut le dire, par 
quelques grands cinéastes en voie 
de disparition) se trouve aujourd'hui 
privé de toute vigueur nouvelle, de 
tout devenir-autre chose, condamné 
à rabâcher de plus en plus banale
ment les mêmes formules. Souhai
tons que le cinéma français (qui 
manque, lui. de ces génies crépuscu
laires) ne s'oriente pas vers ces m or
nes lendemains. p ^

Les Cahier* en Espagne

Du 13 au 19 mars, la Filmoteca National 
accueillait, à Madrid et Barcelone, une 
« Semaine des Cahiers du Cinéma » (la revue 
était représentée par Pascal Kané et Serge 
Toubiana).

Plusieurs films à l'occasion de cette 
semaine : Anatomie d'un ra p p o rte z  Moul
let), L'Olivier (Groupe Cinéma-Vincennes(, Le 
Thé&tre des Matières (Jean-Claude Biette). 
La Machine (Paul Vecchiali), Une sale histoire 
(Jean Eustache), La Flamme Adolfo Arrieta et 
Au Fit du temps (Wim Wenders), Très os- 
montes (Antonio Reis et Margarida Cordeira), 
Faux mouvement. Toute révolution est un 
coup de dés (Jean-Marie Straub et Oanielle 
Huillet), ainsi que des débats (donl deux 
séminaires organisés en collaboration avec 
l'Association culturelle « Communication » 
de la Faculté des Sciences de l'information 
de Madrid et la Filmoteca Nacional).

Cette expérience devrait pouvoir se repro
duire l’année prochaine, toujours grâce à la 
collaboration de la Filmoteca Nacional dont 
le travail en Espagne est indispensable pour 
faire connaître au public espagnol le cinéma 
étranger.

Eric R oh mer sur le plateau de son dernier film Percevaf le gallois.
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rands
cédés.

Trâs-os-montes

Dans la cap' 
souverains se s

Trâs-os-montes d ’Antonio Reis et Margarida Cordeiro est une 
exploration du Trés-os-montes. province du nord-est portugais à 
460  km de Lisbonne. Les m ots exploration et cinéma, l'un après 
l'autre, permettent la fécondation du regard mais il y a dans explo
ration un relent de colonialisme et de brutalité; je pense plutôt devoir 
parler de recherche du Trâs-os-montes

Ce qui frappe, c'est le sérieux, un sérieux imperturbable comme 
on le dirait d'un enfant, sans arrière-goût de pesanteur uu de céré
monie, un sérieux nécessaire, évident, parce que vital. Chaque corps, 
jeune ou vieux, homme ou femme, personne ou personnage, est 
sérieux, respectueux de la phrase ou du texte qu'il a à dire, du geste 
inhabituel ou quotidien qu'il a à faire, de l'autre corps qui fait corps 
avec lui le temps d'un plan ou d'une séquence, fervents (cf. la 
séquence des enfants devenus leurs propres ancêtres interrogeant 
les anciens du village).

On se demande alors d'où leur vient, à ces paysans du Trâs-os- 
montes, cette évidence du cinéma. Il faut revenir à la recherche en 
écartant toute idée technique, médicale, expérimentale, à contrario 
des recherches pures, Trâs-os-montes est une recherche impure, 
traversée de scories, multiple, multipliée. Ce n'esT pas non plus le 
simple e ffo rt du souvenir, exploration de la mémoire (1): recherche 
doit être pris au sens de : à la recherche, comme dans : je pars à sa 
recherche, parce qu'il y a mouvance des deux côtés, de celui qui 
cherche et de celui qu'on cherche. A la recherche de... c'est un peu 
à la rencontre de...

Le film m'apparaît comme cela : des recherches/rencontres avec 
les gens du Trâs-os-montes. paysans de toujours, posés sur leur 
province aussi « doucement » et aussi « violemment » (2) que l'herbe 
sur les plateaux, que la neige sur l'herbe L'herbe, les plateaux, la 
neige sont comme les paysans, personnes et personnages du film 
et comme eux ils sont de toujours dans le Trâs-os-montes. Faire la 
première partie du film avec les regards de deux enfants, inscrire 
d'entrée l'idée de génération (régénération) c'est dire : il y a toujours 
eu dans le Trâs-os-montes des enfants pour courir l'hiver casser la 
glace à la rivière parce qu'ils aiment ça et de cet amour-là surgit la 
force des enfants et de la province et de la force surgit toujours.

« Toujours », c'est une idée progressiste, toujours est infiniment 
moins figé que jamais. Un « Je t'aimerai toujours » est oh combien

t a

plus mobile qu'un « je ne te quitterai jamais ». sans doute parce que 
toujours, ce n'est rien d'autre que tous les jours, peut-être parce que 
« je ne te quitterai jamais » est vide de contenu pour un homme du 
Trés-os-montes qui émigre vers les mines du nord, l'Allemagne ou 
la France.

Après qu’ils aient vu la rivière gelée, la « grande maison » vide, la 
mine désaffectée, en même temps que la force du torrent, le vieux 
gramophone prêt à resservir, la mine presque vivante sous la pluie, 
ce que les enfants découvrent c'est l'absence, que ce pays est éga
lement tissé de présences et d'absences. Il y a alors un travelling 
latéral insensé, visage après visage, les anciens en pelisse sombre de 
notables, les hommes en casques de mineurs, les frères en capes de 
bergers, présents et absents réunis comme siégeant « patiemment 
depuis le fond des âges » et, dit par un villageois, un texte de Kafka 
traduit en dialecte : «... ces lois que nous cherchons patiemment à 
deviner depuis le fond des âges ».

La seconde partie du film hors du regard des enfants, disparus, 
comme happés par un débris de fiction où ils sont devenus leurs 
propres ancêtres, est tressée de rencontres : une très vieille qui 
chante « Galandun » (mélodie du moyen âge) à un enfant tombé d'un 
toit, Mariana. la tisseuse, le forgeron tous concentrés (sérieux) sur un 
geste, l une chantant et se souvenant assez fo rt pour que cela 
entraîne une autre image, l'autre attentive à la santé d'une voisine 
et d'un bébé pour laquelle elle va chercher le docteur, le forgeron 
regrettant son travail de la forge aujourd'hui fermée.

C'est avec cette concentration, indispensable outil de la recher
che. que |e termine, la concentration absolument exempte de 
séduction de ceux qui n'ont pas besoin du regard de l'autre pour 
vivre et qui, lorsque ce regard les aborde, par timidité, respect, intel
ligence. continuent de vivre.

Caroline Champetier

1. Cf. page 1 et 2 dans Proust et tes signes, de Gilles Deleuze.

2. Cf. première page de l'entretien avec Antonio Reis, Cahiers 
n° 276. Parlant de^ villageois du Nord-Est, il dit : « .. ils passent brus
quement de la douceur à la violence » Sur Trés-os-montes. voir l'arti
cle de Serge Daney (N° 276).
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Du 3 au 10 mars dernier, les Cahiers du cinéma, en collaboration avec la 
Bibliothèque publique d'inform ation au Centre Pompidou et le Japan Film 
Library Council, ont présenté, dans la petite salle du Centre, six films, très 
rarement projetés à Paris ou même inédits, de Mizoguchi Kenji. Il s'agissait 
de Taki no Shiraito (Le Fil blanc de la cascade, 1933) Orizuru Osen ( 1934) - 
soit les deux seuls films muets du cinéaste existant encore, sur environ 8 0  -, 
Maria no Oyuki (Oyuki la vierge, 1935), Naniwa Ereji (L'Elégie de Naniwa. 
1936), Yuki Fujin Ezu(Le Destin de Madame Yuki, 1950) et Oyusama (1951). 
A la fin du cycle, le film  de Shindo Kaneto A ru Eiga-Kantochu no Shoga : M izo
guchi no Kuriku (Mizoguchi Kenji : la vie d'un meneur en scène, 1975) jeiait 
une vive lumière sur quelque cinquante années d'existence d ’un cinéaste qui 
se m it au service absolu de son art et de son métier.

En attendant un prochain numéro de la revue sur le cinéma japonais, et 
notamment sur l'œuvre de Mizoguchi (dont nous espérons que la réalisation 
sera facilitée par la ressortie, annoncée pour bientôt, de ses films les plus 
connus : Ugetsu Monogatari, Sansho Dayu, Chikamatsu Monogatari, etc.), on 
a pu d'ores et déjà constater ou vérifier :

- un vif intérêt, sans conteste, pour le cinéma de Mizoguchi, persistant bien 
sur chez ceux qui le tenaient déjà pour un grand cinéaste, mais également 
dans une nouvelle génération qui en a seulement entendu parler ex découvrait 
une sorte de continent cinématographique. En témoignent le succès rem
porté par la manifestation, et le fait qu'à chacune des treize séances, la salle 
était pleine (bien que pour la plupart, les films n'aient pas été sous-titrés);

- un désintérêt presque général de la part de la critique quotidienne ou 
hebdomadaire de cinéma, sans doute mobilisée par l'abondance de films sor

tant chaque semaine (ladite « actualité ») et la lourde tâche de couvrir les fes
tivals de plus en plus sophistiqués qui se multiplient ici et là;

- la présence aux séances, en revanche, de nombreux cinéastes, confir
mant qu'il existe des cinéastes de cinéastes (par lesquels les cinéastes ou 
futurs cinéastes se sentent concernés plus que par d'autres, parfois non 
moins grands) et qu'il faut commencer à se demander pourquoi et comment;

- qu'on mesure mal (voir l'entretien avec Patrick Brion. historien de cinéma 
et programmateur du Cinéma de M inuit sur FR3 dans le prochain numéro) à 
quel point les films sont chose précaire et périssable (deux films muets seu
lement de Mizoguchi à ne pas avoir été détruits) et, quand bien même des 
copies en subsistent, difficiles à voir sinon invisibles, en raison des lois du pro
fit qui régissent le marché de l'industrie cinématographique. Preuve en sont, 
sur deux plans différents, le nombre restreint de films que nous avons pu pré
senter, et l'information d'un spectateur japonais selon laquelle les rares pas
sages des Contes de ta lune vague au Japon étaient ceux d'une copie sous- 
titrée en anglais.

Pour tout ce qui précède nous tenons donc à remercier ceux sans qui ce 
modeste hommage n'aurait pas pu être rendu : Madame K. Kawakita au 
Japan Film Library Council à Tokyo, Madame Hiroko Govaers à Paris, Kazuko 
Shibata et la Shibata Organisation, la Compagnie Shochiku, Madame Cathe
rine Jourdan, Jean-Pierre Angremy et les Services culturels de l'Ambassade 
de France à Londres, Madame Graff et Monsieur Plessis au Quai d'Orsay, 
enfin Monsieur Ken Wlashm et le National Film Theatreà Londres, qui ont bien 
voulu nous prêter leurs copies.

J.N.

En haut, le tournage de Sansho Dayu (L1 Intendant Sanshol En bas, tournage de Gion 
BoyashULas Musiciens de Gion ). A gauche. Kogure Michiyo dans Yuki Fujin Ezu (Le Des
tin da Madame Yuki).
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